一碗肉丝面

我出生在淮河以北的一个农村，那是一个地地道道的以小麦作为主食的地方。八十年代末期的记忆中，每天的伙食永远是面食，只是偶尔会变换一下做法与口味。

早饭，永远是一层不变的面条。女主人忙碌归来，舀出一瓢自家的小麦磨出的面粉，和好面团，便在宽大的案板上，用擀面杖擀出大又圆又薄的面皮，折叠几番，便用菜刀切出宽窄均匀的面条。撒上面粉，用手将面条抖落开来。然后在锅里倒入井水，盖上锅盖，又坐在灶台前，用火柴生火，将这一锅水煮开后，便将案板上切好的面条，放进锅中，撒上一把盐。大约煮上几分钟，再将从自家菜园里采摘的几片青菜叶子丢进锅中，一顿早餐便完工了。

今天想想，这样的饭食实在是谈不上口味如何，但却是一成不变的吃了很多年。中午的时候，更多的是馒头加米稀饭。

重点说下这个米稀饭，是用一把米，半锅的水煮成。是的，真的就只有一把米，有大半锅的水。煮出来的结果就是，少的可怜的米粒，沉在锅底，而锅里面大部分的依然有水。

直到很多年后，我才明白这种不同。首先，它的做法跟熬粥类似，所用的食材也是相同。但它绝对不能称之为“粥”，甚至是连“稀粥”也算不上，只是一锅白开水中放进了一把米粒而已，稍微沾染了大米的味道，而那一锅的汤水，也绝对不能算是米汤，用清汤寡水来形容再合适不过。

在当时，我们那个地方不产水稻，大米是属于价格高于小麦价格的存在。甚至我们可以用面粉代替大米去做成这样的稀粥。将面粉用水搅拌成糊糊，在水煮开的时候倒进锅里，用筷子搅匀，便成了“面鱼儿茶”。既然是茶，那就是可以直接喝的，就着馒头，便是一顿午饭。

我平生至今，喜欢面条，不喜欢馒头。那种经过多次回锅蒸出来的馒头，又硬又干，实在难以下咽。在没有更多选择的年代，面条便是我唯一的爱好。当然，如果某天的主食是焖干饭，那便会让我忘记了面条。

所谓的焖干饭，其实就是煮米饭，这种作为大半个中国人日常主食的饭食，在那个年代对我来说，绝对是一种奢侈。倒不是大米比小麦好到哪里去，实在是物以稀为贵。一顿面条做起来简单，而一顿米饭却必须要有配菜。这对于当时而言，炒菜是也是一种奢侈，如此而已。

九十年代中期，我开始就读于村镇唯一的一所中学的初一。至今还能记得，每天早晨放学后回家的路上，会穿过一条集市。那是农村的一个大路上，每隔一天，便是“逢集”的时候，经营各种东西小摊贩们，便齐聚于此，远近各村的人们也纷纷前来凑个热闹。

有卖青菜的，有卖菜籽的，有卖农具的，也有卖衣服的，卖农药的，卖煤油的，卖耗子药的，卖肉的，卖小吃的…，好不热闹。

每天早晨放学，饥肠辘辘的我们，总会被路口的一个炸油条的摊位吸引的口水直流。那种香味至今难忘，只是没有钱买，只得在每次经过的时候，用鼻子贪婪的多吮吸几下诱人的香气。时至今日，当年那个炸油条的老人，早已逝去，那个地方也早已没有的炸油条的摊位。但在我的记忆中，那绝对是我遇见过的最好吃的油条，没有之一。

中午放学的时候，每每赶上逢集的日子，便会在不大的集市上逛那么几圈，才心有不甘的回家。反复的看着那看来看去还是那么几样不变的玩具，乐此不疲。看着卖冰糖葫芦的老头儿，一边扛着的红的诱人的糖葫芦，一边用高亢的声音叫卖，“山～里～红～唉，不酸不甜不要钱啊，五毛钱一串哎”。

我们一边眼巴巴的看着，一边想着那又酸又甜的味道，不争气的口水直流。直到很久以后我才知道，老头儿叫错了，那叫冰糖葫芦，不叫山里红。

还有一个带着老花镜的老头儿，推着一辆大永久的二八大杠自行车，后座上放着一个篮子，他一边穿行在熙攘的人群之中，一边用这一种唱腔版的声调叫卖，“粉子馍卷面筋，清香油芝麻盐，五毛钱一个哎…”，我当时一度认为，如果我每天都有一块钱的话，我一定是世界上最幸福的人了。

几年前回家，这样的卷馍已经卖到了八块钱一份，买来吃在嘴里，寡淡无味，可再也没有记忆中的那种味道。

但最让我怀念的，却是桥口旁边的一个饭馆里的肉丝面了。

那时刚读初一，每天上学放学，从家里走到学校，再从学校走到家里，往返一次便是三公里的路程，算不上远。可是一旦遇到阴雨连绵的天气，便是一种痛苦的煎熬。

几公里的路程，道路上全是泥泞不堪的烂泥，沉重的雨靴，被一团团烂泥包裹的更加沉重，真是步履维艰。

好在那时的家境还算不错，父亲每每在这样的天气，总会在每天早晨上学前，给我两块钱，让我在早晨和中午放学后可以不用回家吃饭，直接在集市上的饭馆里面吃上一顿饭。（我们的上课时间是每天上三次课，早晨一节课，放学。中午三节课，放学。下午两节课。）

所谓的饭馆，其实更多的就是个面馆，大部分的人来也就是吃顿面条，只有少数的人才会炒菜喝酒。

我经常会去一家看上去最为简陋的饭馆吃饭，没有其他原因，因为第一次只敢进去这家饭馆的门，其他的有点派头，不敢进去罢了。

这家饭馆的老板，是个头发花白的老人，没事儿的时候，就一个人坐在门口，嘴里永远叼着半截烟卷，一言不发的坐着，仿佛旁边的几个饭馆火热的生意，跟他无关。而他的饭馆，跟隔壁其他几家比起来，也却是显得寒酸许多，这也许是我第一次选择他家的原因吧。我不知道他叫什么，只是听得别人都叫他老韩。

每次去到那里，老韩头也不抬的问到，“吃啥？”，“一碗肉丝面”，我答道。

老韩便不在说话，慢悠悠的抽完手中的烟卷，起身走到灶台前，打开鼓风机，开始往锅里放油，丢进几根肉丝，加水，煮面。

眨巴眼的功夫，一碗肉丝面便放在了我的面前。老韩的面条做的很好吃，每次我都能把面全部吃完，把汤也喝的一点不剩，还是意犹未尽，好在我每天可以吃上两顿。那种味道，我在离开以后，便再也没有吃到过，后来我知道，那种让我难忘的味道，原因在于他每次都会在面汤中，加上一勺卤汤，可是他做出的卤汤，却是独一份。

后来的日子，我让母亲做过很多次的肉丝面，可她却永远也做不出那种味道。吃过很多家饭馆的肉丝面，也依然没有老韩做出来的味道。

五年前的春节前夕，我回到老家。恰逢那日雪花纷飞。我与百无聊赖之中，独自溜达到村镇的集市上。刚好赶上逢集的时候，那片承载着我曾经记忆的集市，依然是熙熙攘攘，热闹不已。

卖冰糖葫芦的老头儿没了身影，卖卷馍的老人也不在了，这片集市早已不是我记忆中的样子。那条破烂不堪的柏油路，早已修成了宽阔的水泥路，大街两边搭着帐篷的摊位，早就被临街商铺所替代。一座座装修的气宇轩扬的酒店，并排的排列着，门前挺满了车辆，不时传出喝酒猜拳的呼喝声来，生意端的不错。

多年来看惯了大城市繁华的我，在这飘雪的时节，漫无目的在这小小的集市逛游，却突然有了一份难以言说的兴致。

小小的集市，不消几分钟便逛游了好几个来回，我便转去旁边的中学，几分钟的时间便已走到，当时的青砖大瓦的教室，已经变成了几栋三层的教学楼，巍峨的大门上，几个鎏金的大字，显得气派庄重。

雪突然大了起来，时间已是中午，我便走进学校旁边的一个餐馆，一来是避避风雪，二来确实又冷又饿，不吃早餐的恶习，此时让我迫切的渴望一碗热气腾腾的肉丝面。

“老板，做份肉丝面”，我走进一个简陋的餐馆，对着昏暗中的一个人道。

一个老人慢腾腾的走到灶台前，略显迟缓的开火做饭。他带着帽子，帽沿外是一圈如银的白发，穿着棉衣，外面裹着一个油光可鉴的围裙。大概十分钟的时间，一碗热气腾腾的面条便做好了。

“自己端吧”，他放下手中的锅勺，点燃一根烟说到。

我走到灶台前去，端起面碗，不经意的看去，竟然是老韩。

我心中一阵欢喜，这口心心念念盼了多年的肉丝面，不意间又能吃到了，先前我以为他的面馆早已关门了。

我闻着热气腾腾的面汤，仿佛不再如此前的香浓，吃到嘴里的味道，也仿佛不再如多年前的那般意犹未尽。

我大口的吃完了碗中的汤面，付钱的时候，我想跟老韩聊上几句。

“你在这里开饭馆了，以前我上学的时候，经常来你这吃面呢，那时你还在桥口旁边…”

老韩木然的坐着，抬头看了我一眼，什么也没说，只是嗯了一声，“五块钱”。

我把钱递给他，想再说点什么，却仿佛没有什么话再好说，便转身离去。

老韩也许一直如此，也许之前如此，谁知道呢？先前的我，只是一个毛头小子，自然不用对我客气，而今天的我已非毛头小子，何以老韩依然如此呢？或许老韩本就是这样不会客套的人吧。

后来跟人闲聊，才知道现在集市上的几家生意兴隆的饭馆老板，很多年前便是老韩的徒弟，在老韩的饭馆中做学徒，都是一个村镇的人，自然也是说一声打个招呼的事情。老韩的饭馆是当年村镇上的第一家，他曾是远近闻名的厨子，远近各村的红白喜事都要请他掌勺，也算是当地的人中龙凤。何以多年以后，竟是寂寂无名，在酒馆林立生意火热的集市上，销声匿迹了呢？

也许是老韩本就是个高傲的人，也许他已经早已无法适应市场经济了吧，谁知道呢？

去年春节回家，依旧是溜达到集市上转悠一圈，这种充满了烟火气息的集市，是远在城市的灯火辉煌中的人们所感受不到的另一种生活。

我无意间，又走到了老韩的饭馆，只是店里的人已经不是老韩，饭馆也改成了包子铺。

我吃了一笼包子，跟着店老板打听老韩的店搬去了哪里？

“老韩啊，老韩死了两年了，脑出血”，店老板一边端着包子，一边说到。

“哦”，我心中一阵失落，不再言语…