1987年，广东一位年逾九旬的老人，收到了自己消失了30年的儿子的一封特殊来信。信中不是普通的信件，而是一篇刊登于上海《文汇月刊》的报告文学——《赫赫而无名的人生》。

这篇文章的主人公是中国核潜艇总设计师黄旭华，而这位九旬老人正是黄旭华的母亲。因为文章中只提到了“黄总设计师”，所以她不敢确定这就是自己的儿子。

直到她看到了“他的妻子李世英”等字眼以后，她才坚信这篇文章的主人公，就是自己的儿子黄旭华。也正是这个时候，她才知道这个消失了30年的儿子，已经成了国家的大功臣。

黄旭华是“中国核潜艇之父”，如今已经是98岁高龄了。不过直到2019年他获得“共和国勋章”之前，很多国人都没有听说过他的名字。

上个世纪二十年代，黄旭华出生在广东省海丰县的一个中医世家。20岁时，他被保送进中央大学航空系，后来又考进了国立交通大学。在大学里面，黄旭华学的是民用船舶制造。

1958年，黄旭华奉命研制核潜艇时，他和他的团队平均年龄只有三十岁，其中没有一个人出过国，甚至所有人都没见过潜艇长什么样。

可是在黄旭华的带领下，这帮年轻人依旧为国家造出了核潜艇。那么这一切，他们到底是怎样办到的呢？

中国核潜艇之父

1924年，黄旭华出生在广东一个渔村，他的家人大多从事“乡医”工作。少年时代的黄旭华也曾经立志继承祖业，努力学习医术。但是初中以后，他的学业就因为战争中断了。

由于自小生长在海边，黄旭华很早就萌生了学习航空技术，或者造船技术，保护国家领海的想法。

我们都知道，中国国土面积位列世界第三，但是很多人却不知道，我国领海面积也很大，接近领土面积的三分之一。

自古以来，中国就是三面环海。在我国的领海里面，不仅有大量的鱼群，海床底下还蕴藏着丰富的石油、天然气和矿藏资源。

渔民们靠海吃靠，所以领海安全对他们的生存至关重要。尽管我们拥有广阔的海域，却没有先进的军用船艇去维护它的安全。

所以到黄旭华因为战争中断了学业，辗转多地，最后到达重庆的时候，他就放弃了学医的打算，在1945年成功考进了国立交通大学。

黄旭华在这所学校时，修习的专业是船舶制造。等到他大学毕业的时候，正好赶上新中国成立。黄旭华也在这一年，成为了一名预备党员。

五十年代的前几年，黄旭华在上海船管局工作，曾被派去研究和仿制苏联船舰。1956年，黄旭华和同事李世英结婚。

隔了一年多，也就是在1958年，他就被国家调去研究核潜艇。刚到达葫芦岛的潜艇研究基地时，黄旭华就发现他遇到了一个很大的难题。

黄旭华的团队一共29个人，平均年龄还不到三十岁。所有人都没有出过国，没有见过军舰长什么样，团队里也没有军舰的图纸，连基本的研制条件都达不到。

俗话说得好，“没吃过猪肉，总见过猪走路吧”，可是他们真的是连“猪走路都没见过”。然而上级下达了死命令，“就是用上一万年，也要把核潜艇造出来”。

因为造不出来核潜艇，我们的领海安全就得不到保障，帝国主义的军舰就可以肆无忌惮地在我们的领海上横行。

于是黄旭华只能带着他的“三无团队”，赶鸭子上架，硬着头皮去搞研究。他们通过查阅国外的新闻报道，从中获得启发与顿悟，一面绘制潜艇的图纸，一面安排实验。

没有计算机，只能用原始的算盘和尺子，进行大量的逻辑演算。因为实验地条件恶劣，大家经常在零下20度的环境里，没日没夜地工作。

怀着科研报国的赤胆忠心，这个团队在克服了重重困难，终于十二年之后，也就是1970年12月，为我国造出了第一艘鱼雷攻击型核潜艇——“长征1号”。

后来又经过十一年的研究，在1981年制造出我国第一艘弹道导弹核潜艇。黄旭华在研究基地的工作持续了三十年，直到1986年他才离开基地回家。

在过去的三十年中，因为工作性质的特殊，导致他不能返乡探亲，就连他父亲去世时，他都没能回去。

离开家的时候，黄旭华还是一位33岁的青年人。等到他再次回家的时候，就已经成了白发苍苍的花甲老人了，而他的母亲此时已经九十高龄。

黄旭华的夫人李世英说黄旭华年轻时热爱音乐，因为家中购置了一台扬琴。但是自从他离开之后，扬琴只能躺在角落里吃灰。三十年后他回到家中，再想弹琴时，琴弦已经断掉了。

母亲对黄旭华不是没有埋怨的，但是当黄旭华拿出一份介绍他这些年来取得的成就的报告文学，读给她听时，老人还是原谅了他，还把另外几个儿女都召叫，劝大家都要理解黄旭华。

更不好处理的，其实还是和女儿的关系。因为分别得太久，女儿看到黄旭华的时候，就像是陌生人一样。

不过，黄旭华从来没有为自己的选择而感到后悔，他说：“我的一生是属于核潜艇、属于祖国的，我对我的选择无怨无悔！”

“祖国需要我一次把热血流光，我就一次流光；祖国需要我一滴一滴地流血的时候，我就一滴一滴地流血！”

黄旭华骨子里这种爱国主义的立场，以及为了祖国奋不顾身的精神，正是他的父母在他很小的时候，灌输给他的。

1988年，黄旭华把核潜艇研究的接力棒传给了第二代科研人员以后，他仍然没有离开研究领域，仍然活跃在军事科研的前沿出谋献策，同时为国家培养了一大批相关领域的人才。

在黄旭华的学生当中，还出了1位中国工程院院士，2位船舶设计大师，以及1位核潜艇工程总设计师和三十多位副总设计师，真可谓是桃李满天下。

2019年，95岁高龄的黄旭华与袁隆平一起获得了“共和国勋章”。2021年，黄旭华将自己毕生的积蓄，共计1100万元，捐赠给了中国船舶重工集轩公司下属的“七一九研究所”。

同时，黄旭华还设立了一个科技创新奖励基金，用以鼓励后来者，继续为国家的船舶研究事业出力。

结语

黄旭华曾经不止一次给“七一九研究所”捐款。早在2017年，他就从自己得到的技术成就奖励中，拿出了20万港币捐给该所，用于帮助所里的困难职工。

2022年，“中国核潜艇之父”黄旭华，已经是一位98岁高龄的老人了。

仿佛是为了实践自己早年的誓言，要为国家流尽最后一滴血。所以耄耋之年的黄旭华，仍然像自己青年时代一样，时时刻刻关注着国家的船舶重工业的发展。

黄旭华仍然在不断地为我国的军事科研事业出谋献计，出钱出力，发挥着生命中最后的余热。