人间测试

以下是朝日新闻多事奏论栏目田玉惠美的评论文章，推荐给各位朋友。

太安静了，能听到自己血液流动的声音。作曲家约翰·凯吉为了感受“无音室”的效果，曾到访东京都丽产业技术研究中心。推开厚重的无音室的门，这是一间高4.2米，40平方米大小的房间，房间的墙壁被隔音材料包裹着，墙壁的外侧一圈是厚约27公分的混凝土。

工作人员对约翰说：“如果觉得不舒服了请按铃告诉我们。”约翰突然感到了一种无名的紧张，一个人单独关在无音室里，呆了大约10分钟。在里面侧耳倾听，什么声音也听不到，让他感受到一种莫名的压迫感和孤立感。在里面大喊大叫不会有任何回响，声音只停留在嘴边，无法向其他方向传递，感觉自己好像被封在一个透明的胶囊里。

约翰体验这种感觉的目的，是为了思考“安静”的功罪。疫情期间，很多人居家的时间多了，环境变得安静舒适了，但远离社会，人的想法也开始变得内向。日本的政客们开始鼓吹“参议院选举后终于能有一个安静的环境发起修宪运动”，但很多人对此不以为然。人们开始思考，难道安静总是好的，“杂音”总是应该排除的吗？

最能代表安静的地方莫过于图书馆，现在很多图书馆开始与“声音”共存。在一个平日的下午，我们到访了长野县小布施町的街道图书馆，这个图书馆的主打特色是在里面可以说话。街道图书馆是一个没有任何隔断的宽阔空间，图书馆里播放着背景音乐，在书架的旁边，中学生们在学习，没有人戴耳塞儿，时不时有小孩子从身边跑过，隐隐能听到有人在说话，也能听到窗外农家饲养的山羊的叫声。以前，这个图书馆内还曾播放过广播体操带着大家运动，街道的居民有时在这里喝茶，甚至吃便当。

为什么要允许“声音”的存在？我们访问了图书馆的第4任馆长志贺女士，她说“是想给大家创造一个与众不同、意想不到的交流场所。平时毫无交点的人们在这里能轻松的交谈，这里也能时常听到大人和孩子念绘本、讲故事的声音，我们希望促进这种舒缓、和谐的交流，希望助力这里成为创造的据点。”

对此，也不是没有矛盾和反对意见。2009年图书馆刚开的时候，有人提出意见要求图书馆应有的安静，也曾一度回归了图书馆本来的寂静。但是去年就任馆长的志贺女士决心再一次回归初心。她说：“杂音也是一个意识到身边有人存在的机会。如果声音高过了室内背景音乐，我们会提醒来访者注意，但是目前为止还没出现这样的情况。”

小布施街道的这种努力，让大家开始重新思考图书馆与声音的关系，不少地区也开始效仿这种做法。其实在默读普及之前的江户时代，大家读书是大声朗读的，在图书馆里适当容忍声音的存在，从历史上看，也不是什么奇谈怪论。

作家宫本辉先生，曾为了安静写作专门在轻井沢地区建了一个别墅，对此他曾写过一篇随笔散文。宫本最初以为能在别墅安静的书斋里写作，但是窗外的野鸟在附近筑了巢，野鸟的叫声很让他很烦恼，每年夏天都要和野鸟们格斗一番，因为被鸟鸣声烦恼，他写不出东西来，时常对家里人撒气。

但是几年以后，有个夏天野鸟不来了。宫本回忆说，他的母亲很喜欢站在别墅外面看那些自由的野鸟，当宫本因为野鸟太吵的原因写不出作品而向家人撒气的时候，宫本的母亲曾重重地甩过一句狠话：“因为有鸟鸣就写不出东西的话，你就别当什么小说家了。”

对于声音，随着听者的思绪和心情会有很不同的感觉。在杂音与妙音之间流动的声音如何评价，仿佛也测试着我们每一个人。