文|缘来酱子

莫言曾说：“饥饿和孤独在他的小说中，是两个被反复表现的主题,也是他的两笔财富。”

他又说其实还有一笔更为宝贵的财富，就是在漫长的农村生活中听到的故事和传说。

他的爷爷、奶奶、父亲，都是很会讲故事的人，尤其是他的大爷爷，更是一个讲故事大王。莫言说到现在他能记起来的故事，大概有三百个。

这些故事只要稍加创造就是一篇精彩的小说，但他自己才写出了不到六分之一，他觉得这样精彩的故事不写出来是一种浪费。

虽然许多故事的素材来源是民间传说、鬼神故事但是到了莫言笔下，变得更加具有奇幻色彩，这也和他小时候的经历有关。

这些元素，成就了莫言拿到了诺贝尔文学奖。

从放牛娃到诺贝尔文学奖

莫言，本名管谟业，是我国当代著名作家，也是第一个获得诺贝尓文学奖的中国籍作家。

自1981年发表处女作之后，30年来，莫言先后写了11部长篇小说，39篇中篇小说，部部都是精品，1987年，他的小说《红高粱》被张艺谋改编成同名影片。

2006年出版的第⼀部章回⼩说《生死疲劳》获颁福冈亚洲文化大奖。2012年10月11日获诺贝尔⽂学奖，这让中国文学史在国际上留下浓墨重彩的一笔。

莫言小时候常常一个人放牛，偌大的天地中空荡荡，他连个说话的人也没有，他就只能看天、看地、看牛眼睛中天空的倒影；这时候，听过的故事、传说重新涌入他的脑海，并且被他的想象再次加工。

除了听老人讲故事，莫言还经常跑到集市上听人说书，听完就会回家讲给别的孩子、甚至是大人听，一边讲还会一边添油加醋，补充进自己的东西。

当时还是需要靠劳动积攒工分的年代，莫言称自己劳动的能力很差，讲故事的能力很强，所以他们生产队的队长批评他“爷们,别说了，耍贫嘴是耍不出饭来的! ”

他的母亲一边觉得他的故事精彩，一边担心：他的话实在太多了。据说，这也是他后来给自己取名叫“莫言”的原因。

天马行空的奇特想象

2000年3月，莫言在美国加州大学伯克利分校发表演讲时说：“福克纳的约克纳帕塔法县让我明白，一个作家不但可以虚构人物，虚构故事，而且可以虚构地理。”

受到西方现代主义文学的影响，莫言的创作风格有意识流小说的内心独白、感觉印象、时空颠倒，有魔幻现实主义的隐喻、象征、预言，也有荒诞派戏剧的夸张、变形，还有结构主义、感觉主义、象征主义等等。

这种奇特的想象力，在《生死疲劳》这本书的内容中，看到莫言以天马行空地将民间故事、历史与当代社会融合在一起，有着个性明显的乡土特色。

莫言以“高密东北乡”构建了一个虚拟空间，创建了自己的文学王国。通过对故乡生活方式、生活状况的描写，将普通的乡情描写转化为对人性、对生存的领悟。这使得他的作品超越了“乡土文学”的局限性，上升到了普世性的高度。

灵魂不死的6次轮回

“在中国古典小说中，一切如轮回转，分久必合合久必分。人不是与他的世界对抗或从他的世界出走。从根本上看，人是在承受、分担和体现世界的命运。人物带着他的整个世界行动和生死。” -- 中国作协副主席 李敬泽

高密东北乡西门屯村的地主西门闹在土地改革时期，因为地主身份被枪决，他觉得自己一生乐善好施，死得冤枉，在阴曹地府跟阎王据理力争。

阎王知道他冤枉，就给他机会让他重返人间，但是令西门闹没想到的是，自己几次“再世”竟然都转世为驴-牛-猪-狗-猴-大头婴儿，莫言用“轮回转世”的魔幻现实主义写作手法，以灵魂不死的动物视角，见证了地主西门闹一家和农民蓝脸一家，长达半个多世纪的生死疲劳与悲欢离合。

这种借助动物的视角仰视人间的写法，让整本书如寓言般有趣，又因故事的悲惨造成一种奇异的反差，让人在笑过之后，从心底荡起层层的凄凉，在嬉笑怒骂之间，让人感受到生命的艰辛与世事的无常。

一部中国乡村社会的蜕变史

有人说《生死疲劳》这本书把握住了时代的脉搏，堪称是一部新中国的农村史。

西门闹冤死是发生在土地改革时期，第一世转世为驴，历经了大炼钢运动，在三年的自然灾害时惨遭饥民宰杀被吃掉。

第二世转世为牛，人民公社化运动还没结束，眼见儿子成为“革命斗士”，“牛”竟被儿子摧残致死。

第三次转世为猪，正是“文革大养猪”运动时期，因为被养得肥壮而成为猪王，儿子也被树立为“养猪标兵”。经过三次转世，西门闹心中的不满和怨恨渐渐变淡，此时的他只想开开心心的当一头猪。

怎奈最后“猪”为救了救西门金龙、西门宝凤、蓝解放的孩子们而溺水身亡，又一次离开了人间。

第四次转世为狗，已经到了80年代商品经济时期，儿子成为了西门屯的商业巨贾。这个时期，“狗”见证了儿子西门金龙事业由盛转衰，无奈最后因为违法乱纪被激进分子炸死。

随着时间的流逝，与西门闹同时代的人都相继离世了，此时的“狗”已经是一条老狗，临死前，它彻底地放下前世的恩恩怨怨，心无杂念地闭上了眼睛。

第五次转世为猴，此世到了2000年千禧之年，不过，此时这只猴子早已经忘了前世几次轮回所经历的事，更谈不上过往所谓的恩怨，是一只纯粹的猴子，再无仇恨。

经历五次轮回，西门闹放下所有过往，从永恒轮回的苦难中解脱投胎成人，却因为父母是近亲，所以生来是“大头婴儿”：患有血友病，身体瘦小，脑袋奇大，不知道何时会死。

这时的他异常平静，那些身体上的苦痛无法影响他的心境，那些经历的不公、曾经的仇恨也已经不再束缚他的灵魂。

西门闹和蓝脸一家的命运正应了《红楼梦》那句批文：“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。”这一切兜兜转转，原来都没有跳出命运的轮回。

莫言的记忆是深刻的，历史的脚印是清晰的

每段历史都有他的时代必然性，每个人都有所处境遇的复杂多样性，也都有人性历练的坎坷矛盾性，我们无法支配命运，可以支配的只有自己对命运的态度，平静地承受落在自己肩上不可避免的境遇。

《生死疲劳》这个书名缘起于佛经中的一句经典:“生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在。” 又说:“贪欲生忧，贪欲生畏，无所贪欲，何忧何畏？”

莫言认为人生就是：一吃了之、一睡了之、一骂了之、一笑了之、一走了之、一死了之、一埋了之。

金钱就像水一样，缺水，渴死；贪多，淹死。即使满桌佳肴，你得有好牙；腰缠万贯，你得有命花。

所以莫言说:“佛教认为人生最高境界是成佛只有成佛，才能摆脱令人痛苦的六道轮回。而人因为有贪欲，所以很难与命运抗争。”

人活着的时候，一切因妄念而不停地追求着，死了以后，还要因妄念而不愿丢弃、再一次次地去索求，能不疲劳吗？

人生无常，我们最重要的是过好自己的这一生，如果有来世的话，也不要忘记最初的那颗初心。