2022年一月七日，刘思齐于北京去世，享年92岁。刘思齐去世的消息一经发布，就引起了巨大的轰动。她的遗体告别仪式规模很大，已经去世的刘思齐遗体被盖上了国旗，安详地躺在会场中央，整个会场摆满了花圈，前来悼念的人络绎不绝。

花圈里最引人注目的便是李敏和李讷二人的。二人因为年迈行动不便不能到现场悼念，还特地送来了花圈，派出了家中的小辈代替出席，来表达她们对刘思齐的悲痛悼念。

当遗体告别仪式正式开始时，现场出现了感人的一幕：刘思齐的四个孩子杨小英、杨东梅、杨密、杨钧，站在母亲的遗体前哭成了泪人。

去世能够引起这么大的轰动，刘思齐到底是什么人呢？能够让毛主席低调多年的家人们都前来悼念，她与毛主席一家又有什么渊源呢？

图丨花圈

烈士遗女

1946年底，毛岸英见到了受毛主席邀请来延安玩的刘思齐。初见刘思齐的时候，她正在和李讷在院里玩，毛岸英也没上前叫二人停下来就在一旁看着。

他发现多数情况下都是妹妹李讷在说笑，刘思齐就在旁边陪着，温柔地陪着她笑。刘思齐那时才十几岁，看着温顺乖巧，一头乌黑茂密的长发，编成两股麻花辫低低地垂在胸前。

面容清秀，毛岸英静静地看着，越看越喜欢，是的，年轻的毛岸英对刘思齐一见钟情了。可那时还是少女的刘思齐却没有察觉，只觉得毛岸英是个留学归来的大哥哥。

初见之后，毛岸英便会时常打着去看妹妹的幌子，找刘思齐。

图丨毛岸英

他跟刘思齐讲他在苏联学习到的内容，讲各种理论。起初讲在苏联的所见所闻时，小姑娘还会有些兴趣，可毛岸英一讲高深的理论她就犯困。

看见她犯困的样子，毛岸英也不恼，看着刘思齐的打瞌睡点头的样子，他只感觉刘思齐可爱，常常待到很晚才走。

见初归的儿子，一扫以前喜欢闷在家里看书的样子，每天都往外跑。毛主席也察觉出来不对。

后来毛岸英主动向父亲坦白，自己对刘思齐有好感，毛主席听后哈哈大笑，拍着儿子的肩说道：“原来你看上思齐了啊，哈哈哈这是好事啊，这丫头聪明懂事，还是我的干女儿！”

图丨毛主席和毛岸英、刘思齐、李讷

原来早在刘思齐年幼之时，毛主席就对她喜爱有加，甚至认作了干女儿。

那是1938年的初春，在延安中央的礼堂里，毛主席和一众领导人正在聚精会神地观看表演，台上正在表演的话剧《弃儿》吸引住了所有人的目光。

剧情演至高潮，在战争中失去父母的小女孩，衣衫褴褛的在寒风中孤苦无依地喊着：“妈妈！爸爸！你们别丢下我一个人！”这一幕让台下的观众忍不住潸然泪下。

表演还在继续，可那声凄惨的“妈妈”却在众人脑海里挥之不去。那名女孩表演时无助绝望的表情刻入了每一个观众的心里，久久无法忘怀。

图丨毛泽东和周恩来

仿佛女孩不是在演戏而是在诠释她的亲身经历。表演结束后，毛主席特地前往后台，询问小女孩的身份。一推开后台的门，毛主席就见到女孩乖乖地坐在板凳上。

顿时主席的心都化了，走上前去，温柔地抚摸她的头发，问道：“小女娃，你叫什么名字呀？你的爸爸妈妈是谁？你怎么真厉害演的那么好哇？”

年幼的刘思齐也不害怕，看着毛主席亲切的面容，脆生生地答到：“我叫刘思齐！”然后指了指不远处坐着的母亲和继父。

顺着小女孩的手指的方向望去，毛主席看见了女孩的母亲张文秋、继父陈振亚。

图丨张文秋和陈振亚

看见张文秋那一瞬间毛主席就明白过来了：刘思齐是烈士刘谦初的孩子。小小的女孩子，尚在襁褓就已经失去了父亲，可却长得这么灵动可爱。

战士总是家国难两全，当时被捕的刘谦初，在严刑拷打之下也没有说出一点关于党和国家的信息，没有辜负党和人民对他的栽培，可他却再也没有机会看尚在襁褓中的女儿一眼。

从此中国又多了一名革命烈士，可小小的女娃却失去了唯一的父亲，刘谦初没有辜负党和人民可是终究还是辜负了自己的小家。

图丨刘谦初

他愧对的就让我这个主席来替他弥补吧！毛主席心里这样想着。

于是他朝着张文秋和陈振亚点点头，然后蹲下身来满脸爱怜地对她说道：“你做我的干女儿吧！"

看着毛主席满是爱怜的神色，亲切的面容，小小的刘思齐用力地点了点头。

后来每逢假期，毛主席总会邀请刘思齐去自己的住处学习玩耍。因为常常见面，毛主席的女儿们也和刘思齐打成了一片，这才给了毛岸英遇到刘思齐的机会。

图丨毛主席和刘思齐

喜结良缘

在初遇分别后，二人也并没有断联。一开始是毛岸英难解相思忍不住给刘思齐写信，他常常告诉刘思齐自己近况，询问她的学习状况，让刘思齐有什么问题都可以给自己写信。

渐渐地，刘思齐也被毛岸英无微不至的关心感动，开始主动给毛岸英回信，二人虽未互相表明心迹，可书信的字里行间都泛着关怀和爱意。

时间来到了1948年，时隔两年，毛岸英终于再次见到了前来父亲住处探访的刘思齐，一见到刘思齐，毛岸英没有丝毫的陌生感，反而更加喜欢。

过去的刘思齐带着几分青涩，现在的她已经褪去那几分青涩，仍是乖乖地站在门口，远远望去好似一株含苞待放的花朵。

图丨毛主席和毛岸英、刘思齐、李讷

这次的毛岸英按捺不住自己的心了，他主动热烈地向刘思齐表明了自己的心意。虽然刘思齐也有意于他，可是面对着年轻有为的毛岸英，刘思齐是自卑的，她不敢接受那份热烈的喜欢。

看见刘思齐的模样，敏锐的毛岸英一下子就捕捉住了她的心思，他对刘思齐说了一番话，正是那番话彻底打消了刘思齐的顾虑。

那段话给刘思齐的印象很深，哪怕是后来丈夫毛岸英已经离开自己好多年，刘思齐依然能将那段话倒背如流。

毛岸英站在刘思齐的面前，认真地看着女孩的眼睛说道：“你的爸爸为革命牺牲了，我的妈妈也为革命牺牲了，我们两个是一根藤上结的两个苦瓜，我们天生一对。”听完这句话的刘思齐，再也不想强忍心中的情感，扑到了毛岸英怀里。

图丨毛岸英和刘思齐

这副场景，被打算出门透透气的毛主席撞见了，他什么也没说，只是和旁边的警卫员一起心照不宣地笑了。

1949年，刘思齐满了十八岁，二人正式在一众亲友的见证和祝福下成婚。刘思齐的母亲张文秋看着毛岸英紧紧地握着女儿的手，女儿脸上的幸福几乎要溢出来了。

张文秋就再也忍不住了，靠着丈夫的肩膀，嘴里喃喃地说着：“谦初，你看见了吗？我们的女儿长大了，她现在很幸福。“眼角的泪水就那样流了出来，丈夫陈振亚在一旁静静地抚慰她。

毛主席也很高兴，自己的儿子娶了自己的干女儿，这门婚事亲上加亲。当时在场的所有人，看着这一对般配的璧人，都是发自内心的祝福，他们都认为二人会一直像这样幸福美满，包括刘思齐也是这样想的。

图丨毛岸英和刘思齐

生死两隔

当看见丈夫身穿军装站在朝鲜战场上的照片时，刘思齐整个人都是茫然的。她没想到自己的丈夫在结婚一年后跟自己说的出差竟是上战场，而且一去就是两年多，到现在也没有音信。

一想到丈夫可能在战场上遇到的危险，两年来对丈夫的思念与担心在这一刻尽数爆发。刘思齐再也按捺不住焦急的心情，拿着照片，跑到了毛主席的办公室。

听见敲门的人是刘思齐，毛主席很高兴，连忙招呼她进来坐，看见刘思齐满脸汗水表情急切的模样，毛主席被吓了一跳，连忙让她赶快坐下休息。

正当主席准备倒茶时，他看见了儿媳手上紧紧捏着的照片。他的动作立刻停了下来，甚至拿着茶杯的手有些微微颤抖。

图丨毛岸英

放下茶杯后，毛主席走到了书架前，背对着刘思齐，深深叹了口气，才开口：“好孩子，照片你都看见了，那我也知道我瞒不住你了。岸英当年不是简单地出差，而是去了朝鲜战场。”

“那他怎么还没有回来？”刘思齐急切地追问道。

毛主席点燃了一根烟，狠狠地吸了一口，转过身来看见刘思齐的脸上已经布满了泪水，眼神里满是急切。他缓缓地将烟吐出来，在烟雾缭绕中，刘思齐只觉得主席的声音缥缈又无奈。

以至于听到主席说：“他已经牺牲了，牺牲两年了——”刘思齐以为自己是在做梦。才二十岁的她，无论如何也无法相信，与自己结婚后才相处了一年的丈夫就这样永远离开了自己。

图丨毛主席和毛岸英

她突然想到，丈夫离别那天对自己说的话，原来一切都是有预兆的。“你知道朝鲜岛吗？"那是那天丈夫临出走前，在病床前与自己聊天时随口问的一个问题。

“知道呀，可是那里不是正在打仗吗？”看着病床上妻子单纯天真的模样，毛岸还是没有选择继续说下去，他怕自己看见她的不舍就真的舍不得走。他开始转移话题，叮嘱她自己“出差”后，要注意什么。

“我走了你也要记得好好学习，我知道你很勤奋，无论怎么样都要完成学业。”

“我这次出差时间会比较长，你记得每个星期去看望爸爸，连着我的那份。”

“我这次去的地方很远，收不到我的信不要着急。”

图丨毛岸英和刘思齐

二人因为平日里聚少离多，很少有这样温存的时刻。毛岸英在叮嘱，刘思齐就静静地躺在床上看着毛岸英讲，她甚至想着时间要是就这样定格就好了。

可是到了半夜十一点，毛岸英还是要走。刘思齐明白他的心里装着工作，没有挽留，反而撑着病体，坚持把他送到了门口。

到了门口，在刘思齐以为他已经要离开之际，毛岸英突然转身朝她鞠了个躬，然后带着决然的神色头也不回地走了。刘思齐被丈夫的举动吓了一跳，可是那时的她太过于单纯，她没有多想。

知道毛岸英牺牲消息的刘思齐才反应过来，原来当日那一个鞠躬是最郑重的道别，那随口问的问题竟然是真正的“出差”地点，而自己竟然如此迟钝。

图丨毛岸英之墓

到丈夫已经牺牲两年后才反应过来，二人已经天人永隔。

那时的刘思齐心中悔恨交织，在毛主席的书房里捏着毛岸英的照片嚎啕大哭，似乎是要将这两年的思念苦楚尽数发泄出来。

毛主席在一旁看着十分不是滋味，却又不知道该如何安慰。他没有让儿媳别哭，而是在旁默默地陪着，消化自己的悲痛。

毛主席心里何尝不难过？他是一国主席，可他也是一位普通的父亲，收到儿子毛岸英死讯的那天，毛主席书房的烟灰缸里集满了满满一缸的烟头，最后他在纸上写下了一行字：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

图丨毛主席

别样的重逢

知道毛岸英牺牲消息的刘思齐，从那天哭过后就像变了一个人，她没有再提过毛岸英，比之前更加努力地学习，每周都去看毛主席。

看起来一切都如常，只是当有知情人劝她改嫁之时，一向好脾气的她会生气，听不进任何劝解。旁人不懂可毛主席懂，一次她去探望，毛主席跟她说，“思齐啊，爸爸替岸英再找个人爱你好不好？”

久未外泄的情绪在听到“岸英”两字的那一刻终于爆发，她哭着向毛主席请求去一次朝鲜，可毛主席怕她伤心过度，没有同意。

一次不同意，刘思齐就请求多次，每年她都会申请去朝鲜，可一直未得到同意。直到1959年，毛主席才终于同意刘思齐的请求。

图丨毛岸英之墓

1959年，毛岸英牺牲的第九年，也是刘思齐与丈夫分别的第九年，踏上朝鲜大地的那一刻，刘思齐就觉得自己感受到了毛岸英的气息。

出发前毛主席让她到了不要太难过，到了烈士陵园毛岸英的墓前，刘思齐再也忍不住了，她开始失声痛哭。

哭了很久后的刘思齐渐渐冷静下来，她示意身边陪同的人员离开，自己想独自待一会儿。开始了自己与丈夫阔别九年的“悄悄话”。

“岸英，我真的好想你，这么多年我一直在思念你。我们一切都好，爸爸也很想你只是他不说。我永远不会忘掉你的！”

图丨刘思齐抚摸毛岸英遗像

这些话不是刘思齐随口一说，而是承载了她这么多年的思念。有人说人心易变，可那句“不会忘”在毛岸英离开的后半生里，刘思齐真的做到了。

在毛岸英去世十二年后，32岁的刘思齐终于在众人的期盼下再嫁。毛主席很为她高兴，因为一直以来毛主席都是把她当做自己的亲女儿看待。

毛主席亲自出钱为她置办家具，给她送新婚礼物，甚至对着临出嫁的刘思齐说道：“思齐啊你一定要幸福，我就是你的娘家、你的靠山。”

即使是开启了新的生活，刘思齐也没有忘掉毛岸英，当初在墓前那一句“不会忘”在后来几十年，被刘思齐用实际行动来证明了。

图丨刘思齐的四个孩子

每隔十年她就会前往朝鲜，去看毛岸英一次。她给自己的第一个孩子取名杨小英就是为了纪念毛岸英。从风华正茂的少女到耄耋之年的老妇，毛岸英一直活在刘思齐心中。

2022年刘思齐去世，得知消息的李敏和李讷内心悲痛不已，可此时的她们也已经是垂垂老者，无法出席刘思齐的葬礼，只能让小辈前去悼念。

对于毛家的儿女来说，虽没有血缘，可刘思齐却是对他们一家真正有情有义的亲人。见到刘思齐的四个儿女哭成了泪人，毛家小辈能做的只是紧握他们的双手安慰：“节哀顺变。”这四个字包含了千言万语。

“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”若人世间真的有轮回，那么去世的刘思齐也终于有机会与阔别多年的毛岸英来一场别样的相逢了吧。