从人人住别墅到负债389亿，“华西村”到底发生了什么事？

曾经天下第一村华西村被誉为现实版的乌托邦，

这里的村民人人住别墅，人人开跑车，

而且跑车和别墅都是免费发的。

然而不到二十年，这个农村样板却欠债389亿元，

高楼别墅依旧在，华西人的口袋却空了。

要知道华西村在六十年代初还是一个远近闻名的穷村，

流传着‘人均日产半斤粮，有女不嫁华西郎’的说法，

华西村由贫转富的第一个二十年离不开村书记吴仁宝。

吴仁宝是华西村土生土长的农民，

小时候也经历过食不果腹、衣不蔽体的穷日子，

但他脑子变通，从十几岁就去河里捕鱼换米吃。

26岁那年，吴仁宝成为当地的政府的财粮委员。

然而仅仅干了三年便遇到人员精简，他下岗了，

从城市回到农村，成为合作社的党委书记。

在五六十年代，农村以合作社的形式发展，

把有效的劳动力聚集在一起吃大锅饭，

吴仁宝在1961年正式成为华西大队的党委书记，

从此开始了他的改造之旅。

当时的华西村只有不到七百人，

存款1112元，负债高达两万元。

当年国内有一个典型示范村叫大寨村，

在村支书的带领下将穷山恶水改造成万亩良田，

全国各地都组织向大寨村学习先进经验。

吴仁宝去大寨村学习后，回村的第一件事就是召集村民改造农田，

提出了建设‘千金田’‘双纲田’‘吨粮田’三步走的计划。

达到亩产吨粮的目标在当时看来是痴心妄想，

就连华西村的村民都不相信。

但吴仁宝毫不动摇地带领全村村民没日没夜地干，

他们将原来的河填成田，再将贫瘠的田挖成河，

从早上五点干到晚上十点，到了收割季节，

一天只能休息两个小时。

经过华西村几年的辛苦奋斗，1972年终于实现了亩产两千斤的初步目标，

每一个社员每年分配工资近二百元，

不仅摆脱了贫困，还有了余粮。

华西村也成为继大寨村之后又一个模范示范村，

全国各地各级单位都派人来参观学习。

然而吴仁宝发现在这十年里，华西村的人口在不断增加，

而土地只增加了六亩地，长此以往还是不够吃，

彻底摆脱贫困的方式不是农业而是工业。

1969年，吴仁宝偷偷在村里建立了一个小型五金加工厂，

当时农村的主业是搞农业，私开工厂是违规违纪，

吴仁宝的行为无疑是铤而走险。

他精心挑选了二十名村民，制作螺母、螺丝等小配件，

这些零件大工厂看不上，国内小工厂空缺，又有大量市场，

五金厂一天的产量就能卖到七十多块钱，

这是辛苦种植粮食不可想象的收入。

当时华西村经常有外地领导班子前来学习，

吴仁宝特地在加工厂周围盖起了高高的围墙，

只要有人来参观便停工，就这样在政策还没有开放时，

华西村已经悄悄用五金厂赚了不少钱。

吴仁宝也因为带领华西村致富获得了信任，

他将工厂赚来的钱加强村内基础建设，

创办了图书馆、教学楼，托儿所。

1978年，国家发布新政策，取消人民公社，

正式开启包田到户，这时华西村小金库里已经有近百万的存款。

吴仁宝意识到华西村已经在统筹管理中取得很好的成绩，

如果将实行分包化将破坏好不容易打下的基础，

为此他给江苏省省长写信，要求华西村不实行分包制。

吴仁宝诚恳地在信中写道，‘“如果华西村成功了，

欢迎各地前来学习考察，如果失败了，一个华西塌不了天”。

在省领导的支持下，吴仁宝带领华西村再次背道而驰，

他将村里的全部土地承包给三十名种田能手，

将其余的劳动力全都放到工业上。

华西村开始光明正大地干工业，吴仁宝眼光敏锐地发现了很多新商机，

先后带领村民建设了编织袋厂、农药喷雾器厂，

全都取得了巨大收益，年利润高达百万。

1984年，临近江苏的上海市有意将重工业迁出，

打造一个消费型现代化都市，

吴仁宝再次看到商机，主动提出和上海铜厂合作，

这个机会让华西村从轻工业转为重工业。

然而从政策开放后华西村不断投资建厂，

虽然均有收益，但铜厂建完后便花光了账面上所有的钱，

资金吃紧成为华西村发展的最大问题。

吴仁宝便提出由村民投资入股，每人投资两千元享受分红，

当时华西村每人每年收入只有七百元，

两千对于普通农民来说并不是小数目。

吴仁宝便提出了先进的分红政策，

每年利润百分之二十留给工厂生产经营，

百分之八十用于分红，其中再遵循一三三三的比例，

分别分配给厂长、管理班子、职工和公共积累。

这样的激励方式在八十年代非常先进，

而华西村村民工资也由工资、奖金和福利构成，

其中奖金部分一部分要纳入公共积累，

从第二年开始享受分红。

这样的分配方式保证了村民的日常生活，

还实现了初期快速的财富聚集，满足了建厂初期的生产需要。

而华西村的成功历史，让村民对吴仁宝的政策深信不疑，

事实证明华西村的确也靠这种方式走出了自己的一条路。

华西村先后和北京、南京等大城市纺织、钢铁企业达成联合建厂，

赶上了国内大力发展重工业的浪潮，

当时华西村遍地是工厂，到了1988年，

华西村的产值已经超过一亿元。

在经济上取得重大成就后华西村真正成为乌托邦式的家园，

孩子从幼儿园到高中全部免费，

理发、洗浴等基本民生全部免费，

瓜果蔬菜全都运送到家，而这仅仅是开始。

在‘南方讲话’后改革开放提速发展。

吴仁宝再一次敏锐地觉察到政策变化带来的商机，

他要求村干部集合所有的资金进行原材料储备。

但华西村大量资金都已经投入生产，账面上的流动资金并不多，

吴仁宝争得上级同意后，以华西村的名义向农业银行贷款两千万，

又向村民借款四百万，这些钱全都用来购买钢、铁、铜等原材料。

这一次吴仁宝的疯狂之举再次押对了宝，

仅仅三个月后，全国范围内经济建设提速，

建筑材料的价格翻了三倍。

华西村几个月的时间净赚一个亿，同时让自己的重工企业站稳脚跟，

接下来的整个九十年代国内房地产建设如火如荼，

外资外企纷纷进入中国，华西村在这波浪潮中，

靠着自己的工业赚够了钱，让村民从小康实现了富裕。

这时的华西村建别墅、发跑车，再次成为了全国模范，

全国各地前来参观的领导班子络绎不绝，

央视、官媒、海外媒体争相报道，

华西村成为农村的目标，城市的向往。

于是华西村又开启了自己的旅游业，

开始地标建设，斥资25亿建设了新农村大楼，

这座楼高达328米，全国第八、世界第十五。

还有一座豪华的华西金塔，这是一座设备齐全的高档旅馆，

华西金塔耗资15亿，一楼有一只重达一吨的金牛，

据说耗资三亿元，是游客拍照打卡的必经之地。

这两座地标建筑耗资几十亿，但对于华西村来说根本动不了筋骨，

旅游业再次给华西村带来丰厚的收益，

巅峰时期，一家工艺品店一天接待量过千人，

日入过万根本不成问题。

但随着吴仁宝年龄越来越大，华西村迎来了换届选举，

吴仁宝的儿子、女儿都在候选名单中。

据说吴仁宝曾经对大家说，希望大家投票凭良心，

选票能够集中一些，体现出华西村的团结。

最后吴仁宝的儿子吴协恩当选新一届党委书记，

也是华西集团的董事长，其他几个兄弟姐妹全都担任要职，

华西村开始从集体经营变成家族管理，

这也预示着华西神话不可避免地走向衰退。

吴协恩延续了父亲的野心，他嗅到了资本的味道，

提出以上市的方式引入更多资金，

同时让华西村的企业在市场的浪潮中不断成长壮大。

1999年，华西村在深圳交易所上市，

开创了行政单位上市的先河，也被称为农村第一股。

华西村以资本的形式上市后引入近三亿资金，

同时邀请专业金融专家进行资产管理。

这波操作让华西村再次受到关注，

但有限的土地和人口成为制约华西村发展的首要因素。

2001年吴协恩经上级同意将周围二十个村并入华西村，

这时的华西村和一个小型城市没有区别。

中心地带的原住民住别墅，

后来并入的新华西人住在周边楼房，

还有络绎不绝进入华西的打工仔租房生活。

但影响华西经济的始终是大方向，

八十年代重工业让华西起飞，积累了巨额财富。

2000年左右国内房地产飞速发展再次刺激华西村的钢铁产业，

华西村一连多年年入百亿，

村里为村民发放各色超级跑车。

但随着国内经济逐渐稳定，房地产发展平稳，

消费型轻工业成为主流，重工产业面临减产、关厂危机，

我国一些大企业开始寻求东南亚等国家的生产加工合作，

华西村的优势不再，转型成为迫在眉睫的事情。

吴协恩开始将旅游业、仓储物流、金融投资等行业作为重点，

然而这个转型却不太理想。

华西村的发展虽然名满天下，无数游客慕名而来，

但华西村作为一个工业城市，缺少特色，

很多游客参观一次后不会来第二次。

华西村曾经每日接待过千人的地标建筑成为摆设，

那个花费一千元乘坐直升机俯瞰华西全貌的项目更是无人问津，

旅游业未能成为华西村的救命稻草。

真正将华西村拖入谷底的是高风险的金融投资，

2015年，华西村成为私募资金开始大肆投资，

先后涉足银行、金融等各个领域，

一年时间参股二十几家上市公司和新三板公司。

最初华西村的金融投资初见效益，达到二十几亿的利润，

虽不及原先重工业的一半产能，

但低成本、低消耗的盈利方式让吴协恩加大投资力度。

这时吴家三代已经长成，吴协恩的儿子孙喜耀非常看好电竞行业。

09年孙喜耀回国之后便成立了一家计算机技术公司，

并先后投资多家电竞公司，与腾讯、网易等一线平台均有合作，

同时他还担任一家上市公司的董事长。

在第三代的影响下，华西资本的投资涉及越来越广，

涵盖教育、医疗、电竞、地产等多个行业。

而吴协恩父子只是吴家的一个代表，

其他的二代、三代成员全都在华西资本中起到关键作用，

原本整齐划一的集体公社变成了分散投资的家族资本，

华西资本在各个领域的疯狂投资给集团带来高昂的债务。

2016年华西集团被曝光欠债389亿元，

在华西集团的年报上，这一年所有的收益几乎全都来自股票转让。

这样的新闻不仅让全国人民震惊，

也给华西村村民带来恐慌，他们排队兑现分红，

但分红金额只有此前承若的六分之一，

华西村破产似乎从谣言变成现实，

最终让村民背了锅。

至此华西村的金融转型宣告彻底失败，

从前那个共同富裕的乌托邦破碎了。

都说富不过三代，华西村用自己的管理再次印证了这一点，

如果当年吴仁宝将管理权交到更合适的人手上，

而不是将华西变成家族管理，结果或许会不一样，

乌托邦的梦或许还能做得更久一点。

文|Nancy

图片来源网络，侵权联系删除