妻离子散的男人

提起于安这个人，大家都说他可怜，妻子是个神经病，从来没做过一顿热腾腾的饭，四个孩子，其中两个死得又惨又冤，一个被人贩子拐走。

于安年轻的时候，个头足有一米八五，宽额大方脸，面向凛厉，还泛着油光，给人一种不怒自威的感觉。

他曾是精明的商人，在村子里低价收购村民枸杞，再高价卖给杞贩子，那几年，倒是挣了一笔钱。

后来又放高利贷，他放高利贷有两种，第一种是他人坐在家中，缺钱急用钱的人上门找他，利息稍比银行高一点，签字画押。

第二种是他提着一箱现金到堵场里，给那些当场输红了眼的赌徒，以比银行高处2-3倍的利息贷给对方，当然他这些放贷都宥于本村的熟悉人。

他老婆叫伍霞，精神有点时常，不做饭，不收拾家，骂起男人来，似火焰燎原，十句话里脏字都不带重复的，经常有好事小孩在门墩子偷听，与其他小朋友吵架时，学得一字不落。

伍霞顿不顿离家出走，一去就是十天半个月，走的时候拿个碗，走街串巷去化缘，也不是于安容不下她，不给她花钱吃饭，是她自个儿非要自己挣钱，旁人说不得，谁说逮谁骂，祖宗十八代都能被她舌头嚼烂。

谁没事拦这个讨骂的活，家族人都由她去吧。

于安有四个孩子，两个儿子，两个女儿。

大儿子19岁，已是一枚美男子，一身浩然，眉宇清隽，只是鲜少有笑容，偶尔展颜，眸底两汪冰湖消融的刹那，似夜空绽满烟花。

这一年，表舅说了对象，他骑着摩托车栽着表哥一路呼啸去邻村看人女孩，路上遇到一大卡车司机疲劳驾驶，将两人撞飞，他当场丢了命。表哥抢救回来，也是个植物人，活了有八年吧，听说被活活饿死。

于安痛失爱子，一夜白了头发，他的眼睛通红，哭的时候连声音也没有，但能看到嘴角挂下来的白线。

后来他总是抬头北望，那是邻村的方向。

大女儿刚过20岁，吃了荷包蛋，和村里几个女孩结伴去南方打工。

当时村里有个在南方服装厂打工的丫头，说有一家皮革厂，正在招女工，流水线上给皮鞋钉铆钉。

去了不到两个月，村里几个姑娘都回家了，唯独于安的大女儿迟迟未归，但是这几个回来的姑娘以迅雷不及掩耳之速嫁人。

最后一个姑娘说起在南方打工，只是抱头痛哭，原来她们在火车上被人贩子盯上，骗她们说有高工资，半路下车进了一家大院，锁了门，禁了食，听到老鸨在外面谈价钱。

几个女孩子惊恐之余也是临危不惧，来了个将计就计，大意是她们家里都穷，死爹死娘的，愿意找个好人家，只要能卖到川里，不要去沟里就行了，哄的人贩子放松了警惕。

省下来的桥段跟电视上演的警匪片差不多，几个人贩子在院子里喝酒侃大山，几个姑娘原先在院子里盯好了哪里有木梯，把这两天的馒头藏在袖筒里，给呲牙咧嘴的大狼狗扔过去，只换半柱香的安静时光，一溜儿爬上梯子跑了。

是的，全跑了。

其中一个人贩子撒尿返回时发现屋里没人，回来集结人开着三轮奔奔车一路追赶。

不料，抓回来一个，就是于安的大女儿，她胖跑得慢。

有十年吧，大女儿回来了，带着一个干瘦的小老头和三个孩子回老家省亲，据说她被抓回去一顿毒打，怕夜长梦多，随即卖给了一个四十三岁的老光棍，直到生了三个孩子，也知道女人啊恋孩子，料你也不走，才放心让她回家。

但这个老女婿个头矮小、四肢粗短、蒜头鼻子、铃铛眼睛，明明丑得人神共愤，还坏，经常打老婆。

看到与他年纪不相上下的老丈人是村里数一数二的富豪，居然不走了，要在这里扎根。

女儿回来，是失而复得，于安高兴，可是，女儿被卖到那户人家，好几年都关在小黑屋里，不见光日，人变得痴呆，总是自言自语，盯着一处东西不知道挪眼睛。尤其看到女儿脖子胳膊上青红紫印，更是鼻子阵阵酸楚，两行浊泪，咕嘟嘟冒了出来。

这个老女婿像门扇一样往于安身边一挡，明晃晃地伸出两只手来要钱。要钱的时候他脸上没有太多表情，麻木下面若隐若现地浮着一点无耻和无赖。

于安要是不给，他就一直赖在他面前不走，于安有几次没给，他回去打老婆，女人在院子里哇哇叫。

真是怕了他了，再来要，于安只好哆哆嗦嗦从腰里掏出一卷温热的钞票来，蘸着口水拈出几张给那老女婿，他像一条吸血虫一样吸在这个老丈人身上，枸杞钱，玉米钱，养老钱，都被他刮走。

于安的二儿子上了大学，后来当了老师。娶了老婆生了孩子，过着普通人的平凡生活。

于安还有一个小女儿，他最疼爱的小女儿，也没能留住。

他认为女儿还是留在身边好，又怕被人拐去。但是有句老话女大不中留，小女儿嚷着也要出去打工，于安没办法，只能妥协她最远去县里。

23岁正是如花似玉，她却跳进公园里的人工湖，溺死了。

有人说和父亲吵架，有人说与男友分手，有人说得了抑郁症。

于安要求解刨尸体，警方以姑娘为情所困跳河自杀结案，不予解刨。

于安整个人塌了，邻居安慰他，也找不出一句抚人心的话，他倒自问自答：总听说人死了以后家里会有动静。我以前特别怕这个动静，现在特别希望有。其实有啥动静，什么动静都没有。他停了一下，又说：没有，真的，人死如灯灭。

想起青白肿胀的小女儿尸体，抽泣堵在胸腔里，推得他身子一耸一耸：这个房子，一直都是黑的，没有任何动静，我害怕，害怕再也听不到她嘻嘻哈哈的笑声，我说不要她出去，她就是不听。

有人问，小女儿到底因为什么跳湖自杀，他说不是自杀，是被人害死的。他坚信。

时间碎碎流，几个孩子死了已有二十年，他黝黑的脸，瘦得像刀刻一样，再无往日的神采，最后几年，靠政府低保过日子。

他木讷的四方脸上带着凄凉的笑容，自嘲道：上辈子我肯定是个屠夫，杀了太多畜牲太多人，才在这一世受尽这般苦。

已经坍塌的半截墙壁，于安已无心修葺。屋子里，红绿绸被子僵成一团，久无人洗，被头上磨得又黑又亮。

伍霞这两年去西安当群众演员，一天一百，但人越变得痴傻。

后来，她强烈要求和于安离了婚，有时回来还是住在家里，住一天，给于安二十元的生活费，他不要，她就点火烧掉。

伍霞走的那天，于安穿着一件绿昵子军服，把枸杞树上的长枝条剪掉，让新苗长出来，她说：这次走了就不回来了。

于安说：嗯。回头又叮嘱她，在外面，不要吃馊饭，只有傻子才吃，不要让外面人把你当傻子，挨了打就回来。

伍霞说：不回来了。

于安想起，伍霞来他们家才十五岁，明眸皓齿，说话伶俐，总喜欢讲道理，爱争对错，经常和他妈吵架，被他关进小房子里，他还拿一只小菜蛇吓她，再出来，就变成这样了。

他妈说，买回来的儿媳妇没有资格与他们同桌吃饭。他们全家人一起欺负她，侮辱她。

现在她走了，再也不回来了，也好。于安想。

小女儿在门口种的桃树都已经长成了蓊蓊郁郁大树，每到春天的时候，桃花缤纷绚烂，远远看去， 这一座砖红色的院墙沉醉在桃花丛深处，叫都叫不醒的样子。

伍霞走后，于安一个人在家待了快有两年，不出门，不干活，不说话，像古墓派。

正是冬天的晚上，一轮寒月斜挂在桃树的枝杈上，院子里铺着一层冰凉的月光，踩上去还似乎能听到嘎吱嘎吱的玻璃般的脆响。

于安摔倒在院子里，再也没爬起来，等人发现，只剩一堆白骨和几缕破衣。

门前桃树似花海芬芳，枸杞枝桠长垂，又是一季，而生老病死在这片土地才是平淡的永恒。