1亿女性的子宫，被绑架了

堕胎，这个伴随着隐秘与羞耻感的话题，再一次被暴露在公众视阈中。

5月初，美国最高法院内部意见草案遭泄漏，草案中，最高法院将投票推翻近50年前代表“堕胎合法化”的标志性法案“罗诉韦德案”裁决。

随后，最高法院确认文件属实，但这并非最终决定。

如果意见稿通过，美国女性的堕胎权将被翻盘，迎来史上最严苛堕胎法令，关联着上亿女性的自主生育权。哪怕因强奸、乱伦所造成的怀孕，也不能例外。

这个曾以民主与人权自傲的国度，出现了历史倒车迹象。人们不知疲倦地谈论着女性堕胎权的合法性，堕胎禁令不断翻新。有人说，这只是一个美国的政治难题，但事实上，堕胎之争，并非仅仅存在于美国，而是一个关乎世界多国的共同议题。

当禁令照进现实，女性身体的掌控者，将不再是她自己。

长达半个世纪的堕胎之争

“我们认为‘罗诉韦德案’必须被推翻。”最高法院保守大法官塞缪尔·阿利托在那份被泄漏的意见稿中写道。

这位保守的白人男性法官认为，堕胎，无异于谋杀。

当试图取消堕胎权的法案被泄露后，如一块坚硬的石头被丢进平静水面，瞬间引发了全社会的争论热潮。5月14日，数万美国人走上街头游行抗议，高举横幅“我的身体我做主”“我们不要回到过去”。

首先，我们要了解意见稿中想要推翻的“罗诉韦德案”是什么。

这是美国在全国范围内承认堕胎权合法化的开端。

1973年，一位想要堕胎的年轻女性简·罗起诉得克萨斯州检察官亨利·韦德，指控法律（堕胎禁令）侵犯了自己的隐私权（隐私权在很多西方国家是个复杂的概念，性、生育等问题属于决策隐私）。这一案件中，简·罗以7:2的得票率胜诉，美国宪法由此确认堕胎的合法性。

而这一案件的深远影响，甚至被美国人视作“第二次内战”。

法律虽然做出了判决，但自“罗诉韦德案”后，近五十年来，关于堕胎合法化的争议，却始终没有停过。

2017年，得克萨斯州开始有众议员提出反堕胎法案，未通过；

到了2019年，阿拉巴马州正式通过了一项反堕胎法案，被称为“史上最严堕胎禁令”。法案中，除非怀孕对妇女产生生命威胁，否则禁止所有堕胎行为。同时注明，将会对协助堕胎的医生定为犯罪，刑期最高可判99年；

2020年，由于新冠疫情，11个州又以疫情为由发布堕胎禁令。

法案出台后，多位意外怀孕的女性致电计划生育联合会，充满了对未来的担忧，有人声音发颤，有人干脆哭了出来，呼叫中心接线员在接受美联社采访时称，“她们的焦虑和恐惧程度甚至震撼了我们”。

而更激起民众愤怒的是，那项最严苛堕胎禁令之所以通过，是因为25位白人男性议员投出了赞成票。

无数女性的自主生育权，被无需经历生产或堕胎的男性们改变了。

蕾哈娜贴出了25位男议员的照片，称他们非常可耻

有人称，《使女的故事》照进了现实。《使女的故事》是部科幻美剧，故事发生在架空的未来世界，女性失去自由权，彻底沦为男性附属品，被当作统治阶级的生育工具。

法案签署第二天，几位女性穿着《使女的故事》中的女仆装在议会大厦前抗议，高喊“get out my uterus.（滚出我的子宫）”

《使女的故事》原作者玛格丽特也在最严堕胎禁令出台后，称这类法案是“一种对女性的奴役”，因为她们的身体不再由自己做主。

《使女的故事》剧照

如果说，2019年，最严苛堕胎法案关乎的是阿拉巴马州女性的自主生育权，而今年五月泄漏的这次法案，若是通过，将关联着至少26个州女性的未来命运。

堕胎究竟该不该合法化，一直是舆论的焦点。而人们争论的核心是：面对堕胎问题，究竟是女性的选择自由，还是胎儿的生命至上？

支持堕胎合法化的人士认为，每位女性面对生育问题时，都有自己决定生或不生的权力。失去堕胎权，无异于剥夺妇女们的自主选择，失去对身体的掌控权。

一位叫苏珊娜的女士分享了母亲的故事，她的母亲在18岁那年怀孕，当时堕胎未曾合法化，非法堕胎的经历让母亲终生难忘。母亲虽然安全地度过了那次手术，但她不希望女儿未来再次置身于那种恐惧之中。

反对堕胎合法化的人士，通常受宗教因素影响，基督教与天主教严禁堕胎，认为“堕胎等于杀人”，侵害了胎儿的生命权，意味着一个生命就此终结。

1973年到2022年，关于堕胎的争议从没有停止过。而当堕胎权话题被一再提及，无论你是支持者还是反对者，答案都别来得太过轻易。

“你无法终止堕胎，

只是在终止安全堕胎”

堕胎之争，从来不只是美国式故事。

据《泰晤士报》报道，目前全球有24个国家完全禁止堕胎，关乎着约9000万育龄妇女的自主生育权。

50多个国家和地区规定，只有产妇生命受到威胁时才被允许堕胎，另外，还有一些国家对堕胎权加以限制，只有胎儿在6-12周内可以堕胎。（怀孕周期从末次月经的第一天算起，不少人得知自己怀孕时已错过法律准许堕胎时间。）

爱尔兰，曾是拥有严格堕胎禁令的国家之一，2019年，爱尔兰才废止了堕胎法案，而在此之前，长达35年的时间里，超过17万爱尔兰女性去往国外做堕胎手术，另一部分人则通过非法手段终止妊娠。

爱尔兰废止堕胎法令时，人们相拥而泣

有像爱尔兰这样刚刚废止堕胎法案的国家，也有像美国或波兰这样重新实施堕胎禁令的国家。波兰所实施的堕胎禁令中，即使胎儿被查出畸形，孕妇也无权堕胎。

但事实上，堕胎是很难靠法律被完全禁止的。越来越严苛的法律禁令，只会让更多人通过非法、不安全的方式终止妊娠。

非法堕胎也意味着缺乏秩序、规则混乱，卫生条件难以保障。医生专业度、器具消毒情况一无所知的情况下，意外怀孕的女性们，要在冰冷简陋的手术台上，颤巍巍地张开双腿，等待未知的结果。

在阿拉巴马州最严堕胎禁令出台后，一位80岁的老年女性，曾向媒体回溯自己非法堕胎的沉痛经历：

13岁那年，她遭人强暴，那时堕胎并未合法化，没有诊所愿意为她做手术。最终，她只能在一家理发店，由一个男人帮自己堕胎。条件是，男人提出先要和她发生性关系。

很多电影也讲述过非法堕胎的题材。比如《四月三周两天》《正发生》《女人韵事》，电影《四月三周两天》里，被抛弃的女大学生突然怀孕，她所在的罗马尼亚禁止堕胎，她和朋友好不容易联系上愿意做手术的医生，医生提出了相似的条件。

电影《四月三周两天》剧照

至今，现实中的非法堕胎依然广泛存在。

据数据统计，全球每年约有1.2亿例意外怀孕，其中六成选择了终止妊娠，而在其中只有55%在安全合法等环境下，由专业医生完成。

这意味着，近四千万妇女都选择了不安全不合法的堕胎方式终止妊娠。

而非安全堕胎造成的后果，轻则增加感染和出血过多的概率，重则影响未来生育，甚至，稍有不慎，会丧失生命。

那么，如果将这些孩子生下来，情况会变好吗？

电影《朱诺》讲述未成年少女怀孕并生下孩子的过程。但现实远不如电影美好。

20世纪40年代的邻国日本，给出了答案：不会。

那时日本因人口扩张政策禁止避孕与流产等限制生育的手段，很多民众养不起孩子，只能一次性缴纳一笔费用，将刚出生的婴儿送去寿产院。

他们所不知道的是，寿产院会将健康的孩子卖出去，对于没被卖出去的孩子，只能得到每天两汤匙的奶粉和三汤匙的糖，造成了大量孩子的死亡。

日本寿产院事件或许有些极端。更多情况下，选择堕胎的是初尝禁果的未成年少女或贫穷的单亲妈妈，若是选择生下孩子，无法给予好的教育，这些孩子会成为犯罪的潜在人群。

芝加哥大学经济系教授斯蒂芬·莱维特就曾做过一项调查，结果显示，堕胎合法化与社会犯罪率大幅降低，有着密不可分的联系，“罗诉韦德案”就曾对抑制犯罪上有着深远影响。

停止对堕胎者羞辱，把选择还给女性

目前，在中国，堕胎并不违法。但一个吊诡的现象是，堕胎本身被奇观化了。

一方面，它频繁地出现在网络、青春疼痛电影以及电视频繁播放的人流医院小广告中；另一方面，你几乎从未听过现实中有谁谈论堕胎话题。

据国家计生委数据显示，我国每年人工流产已高达1300万人次，堕胎话题，却成了“房间里的沉默大象”，人人都知道它存在，但人们默契地避而不谈。

仅仅谈论堕胎话题，对很多女性而言，依然会充满“羞耻感”。

更可悲荒诞的是，一些人将问题源头归结于需要堕胎的女性，认为她们是性生活混乱的“坏女孩”。

“婚前堕胎，这女孩太不自爱了。”“我可以接受女朋友被别人睡过，但不敢要肚子死过孩子的女人。”

电影《悲伤逆流成河》剧照

意外怀孕的因素有很多种，有被强奸导致的意外怀孕，有因为身体原因不得不终止妊娠，还有缺乏性教育酿成的后果。

将堕胎后的子宫比喻成“死过人的房子”，本质上是对女性的极端物化，并且，在这些讨论中，男方总是被完美隐形了。

堕胎经历对很多女性而言是不可提及之痛，如果在知乎上搜“堕胎”“人流”关键词，答主们会称那是人生“最孤独的时刻”，有些人会在术后长时间做噩梦，梦到孩子哭泣声，就此患上抑郁症。

此时，用带有羞辱性的语言去攻击身心受创的她们，既不合情理，也不合道德。

美国女演员兼编剧贝茜·菲利普斯曾在推特上发布推文，被称为“you know me”行动，“1/4的女性都有堕胎经历，很多人以为他们认识的人当中没有堕过胎的，但是你认识我（you know me）。”

肤色与国籍各异的女人们，在留言下讲述自己的堕胎经历，每一段故事背后都充满着眼泪与鲜血。有高中二年级学生被强暴意外怀孕；也有性交过程中，男方未经她同意摘下安全套导致怀孕；还有男性称，因为妻子身体原因，共同做出堕胎的决定。

贝茜·菲利普斯解释，这项活动的目的是，让有过堕胎经历的女性感到自己并不孤单，同时，“停止对女性堕胎的羞辱。”

那条推特发布在堕胎禁令出台之后，人们不止一次地在留言中强调：“我们无法，也不能回到过去”。

关于堕胎与堕胎权的话题，美国首位女性最高法院大法官奥康纳，曾写过一份著名的判决意见，其中有句话常被引用：

“自由的核心是一种权利，人可以自己去定义，关于存在、关于意义、关于宇宙、关于人类生命的奇迹的概念。如果关于这些概念的信仰，是在国家、是在公权力的强制下形成的，它们不足以定义人之为人的属性。”

堕胎权，不仅代表着女性能否在安全合法的环境下做手术，同样代表着作为个人最基础的权力——对自己身体的掌控权。

支持堕胎权，并不意味着鼓励堕胎。我们都知道，堕胎会对女性的身心健康造成不可逆的影响。但减少堕胎率的解决方案，不该是逼迫那些意外怀孕的女性将孩子生下来，面对前途未卜的命运。

堕胎禁令，无异于本末倒置。

作为女性，我希望每个人都无需经历“要不要堕胎”这样的艰难选择。

但同时，无法抚育孩子的情况下，也永远要为女性留有选择余地，别将那些本就因意外怀孕而整日担忧恐惧的女孩们，推向更绝望的精神地狱。

此刻，警钟已鸣。

点「转发」，停止对女性堕胎的羞辱