1944年，日军意图进攻中国平汉铁路南段、粤汉铁路中段等铁路沿线。日寇想打通大陆的交通线，摧毁中国西南地区的中美空军基地，他们将这场行动称为“一线作战”。

5月，日军征调了8个师团、4个独立旅团共20余万兵力，开始对湖南发起进攻。国民党第四军张德能是长沙的守军，由于双方兵力悬殊，长沙6月沦陷。

日军沿湘江东岸突进，不日到达了衡阳近郊，他们继续南进，想牵制住衡阳之外的中国军队，让衡阳守军成为孤立无援的孤军。此时镇守衡阳的中国军队正是国民党第9战区第27集团军第10军，军长为方先觉。

图|方先觉

方先觉手中只有1.5万左右的兵力，他率领战士们抵抗了20万日军的3次总攻。战至最后，第10军伤员已有6000多名，已经无法随军行动。

方先觉率领第10军守卫衡阳城已有47个昼夜，在敌我实力悬殊的境况下，中国守军战至最后一刻，阵地全毁，伤亡惨重，他们已经无力再战。方先觉与各师长决定背水一战，向统帅发出了“最后一封电报”：

“今晨，日军从北门攻入，我方再也没有兵力可以阻击。我等誓死守卫国家，不负军座的看重与提拔，此电恐怕是我们发出去的最后一封电报，望来生再见！”

8月8日，衡阳正式沦陷。在日本的战史上，他们称衡阳之战是一场“苦难的战役”，牺牲之大，令人惊骇。

日军扣下方先觉后，处处礼遇，千方百计拉拢他。方先觉只向日军提出了三个要求：

一、保证第10军的官兵安全，让他们休息；

二、厚葬阵亡的官兵，救治伤患；

三、我军守城的官兵绝不离开衡阳城。

在方先觉的坚持下，2000余受难官兵和7000多伤患幸免于日军的屠杀，方先觉也戴上了一顶“汉奸”的帽子。

国民党当局立即展开了救援，蒋介石动用了军统特务。11月，在一个风雨交加的夜晚，方先觉在军统特务的接应下成功脱险，辗转来到了重庆。方先觉心中惶恐不安，他认为自己既未成功，又未成仁，羞愧难当。方先觉心有愧疚，自认为未竞全功，惟欠一死。

蒋介石与方先觉见面，悲喜交加，蒋介石曾经在几日中记载：“有隔世重逢之感！”一句“隔世重逢”，对应上了方先觉最后一封电报中的最后一句“来生再见”。

方先觉回归时，是一名抗日英雄。

1944年，方先觉走投无路向日本人“投降”，脱险后被世人称为英雄。有人肯定要问了：“你们就那么相信方先觉？在抗日战场上投降，这难道不是贪生怕死？”

方先觉脱险后，的确有一些非黑即白的人，批评方先觉。但方先觉的抗日功绩是国共两党认可的，衡阳战役的艰辛，常人难以想象，蒋介石估计7天后，第10军就会全军覆灭，可方先觉却带领部队足足守了47天。

方先觉“投降”日本人，仍被称为抗日英雄，并不是没有道理，这与他的人格魅力和抗日功绩分不开。一些不怀好意的人，利用方先觉“投降”一事大做文章。

图|方先觉

被黄埔军校开除学籍

1905年，方先觉出生于江苏省萧县方家寨一户乡绅世家，家中有5个兄弟，他排行老三。方先觉的父亲是清末秀才，家中十分重视教育，因此他从小就受到了良好的教育。

方先觉幼时就表现出了惊人的智力，入私塾启蒙，他常常会得到先生的赞扬。1917年，方先觉以优异的成绩考进了萧县第四高等小学，三年后进入了徐州中学。方先觉立志救国，他认为家有家规，国有国法，国家不兴，乃国家法律不完善，方先觉选择法律专业。

1924年，方先觉在上海政法大学中接触到了孙中山的三民主义，萌生出了革命的思想。恰逢黄埔军校一期毕业生王仲廉来到上海秘密招生，方先觉打听到消息后，跃跃欲试，决定投笔从戎。

1925年，方先觉顺利地通过了考试，成为了黄埔军校第3期入伍生总队第1营的一名入伍生。

11月，方先觉在军校吃饭时发现，学生餐饮质量出现了变化，相比之前下降了不少。方先觉和同学们秘密调查，发现原来是军校军需处一名军官将学生们的伙食费贪污了。

方先觉来到黄埔军校参军目的就是为了报国，出了这件事，方先觉认为军需处的官员“败坏”了黄埔军校的名声和风气，想到这里，就气不打一处来。方先觉立即动员同学，打算给这名官员一个教训。

方先觉作为带头人，带着几名同学在小路上，将军需官员拦住拖进小巷子里暴打了一顿，出言警告，警告他不可贪污。军需官员被打得鼻青脸肿，连滚带爬逃走了。人是上午打的，下午方先觉就被叫去了办公室。

校方严厉批评了方先觉以下犯上的行为，方先觉辩解道：“事出有因，军需处的人德不配位，贪污学生们的伙食费。”校方给出的回应是：“长官纵然有不对，带人滋事也是莽夫行径，不是解决办法。”

最后，校方开除了方先觉的学籍，其他参与者留校观察，暂时保留学籍。此时，方先觉离毕业就差一个月，一时冲动盲目行事让他失去了学籍。一年的寒窗苦读，全都打了“水漂”。

这放在谁身上都接受不了，但方先觉并没有因此垂头丧气。即使没有学籍，他也决心要在军中干出一番事业来。

战场上的英雄

1926年2月，方先觉被派到了何应钦的部队，在卫立煌手下担任排长，军衔为少尉。方先觉在北伐战争中，一鸣惊人，屡立战功。

1927年，部队驻守沪宁一带。两年后，方先觉经朋友介绍认识了周蕴华。周蕴华小姐是上海浦东人，两人相识后一见钟情。周蕴华的父亲在上海开米厂，家境殷实。周蕴华出生于1912年，比方先觉小7岁，生得美丽动人。

方先觉身高1.84米，身材魁梧，样貌英俊潇洒。两人很快坠入爱河，只是两人言语举止发于情，止于礼。

一次，方先觉与周蕴华相约在上海一处公园游玩，两人在划船游湖，方先觉终于将心迹吐露，带着开玩笑的口吻说道：“我想要永远和你在一起，如果你不答应嫁给我，这一生也没有什么意思，我跳河算了。”

周蕴华被逗笑了，气氛十分轻松。方先觉着急道：“我没有开玩笑，我对你是真心的，你不信我现在就跳。”方先觉说罢，就起身，周蕴华一把抓住他，同意了方先觉的求婚。

这一年，17岁的周蕴华嫁给了方先觉，随军奔波，相夫教子。

1931年，方先觉时任中校团副，带领部队参加了淞沪会战。次年3月，日寇侵犯察哈尔，方先觉奉命北上增援，参加了著名的古北口战役。每次与日军作战，方先觉都奋不顾身，视死如归。

在1937年至1941年这段时间，方先觉先后参加了台儿庄战役、武汉会战、南昌会战、长沙会战……方先觉战功赫赫，从团长一路升迁到了旅长、师长，军衔少将。

1941年2月，第三次长沙会战，方先觉身陷囹圄，形势危急。方先觉认为自己难逃一死，给妻子周蕴华留下一封遗书，托人送到妻子手中。送信的人找不到周蕴华，就把信寄给了长沙的一家报社。

1942年，《长沙日报》将这封遗书刊登在了头版，上面写道：

“蕴华吾妻，我奉命守住长沙，任务重大。长沙的存亡关系到了中国抗日战局的成败。如今我身临绝境，唯有以身殉国。假如我身死，政府会关照你们。你一定要教导孩子们好好读书，将来考上大学，继承我的遗志，报效国家。我在地下得知，含笑九泉。还希望我的妻子不要过于悲伤。”

3月，方先觉升任为第10军军长，他成为了在黄埔军校同一批学生中最早成为军长的人。方先觉遇战，指挥得当，头脑清晰，骨子里更是有一种不惧生死的勇气。

这一年冬天，方先觉带领第10军参加了常德会战，表现优异，获得了保定勋章。方先觉在重庆，蒋介石几次三番同时召见了方先觉、何应钦、陈诚等高层。散会后，陈诚与何应钦都想拉拢方先觉，想让他加入自己的派系。方先觉不为功名所诱，拒绝道：“国家正处于危难之际，我只知道报效国家，不能供私人驱使。”

炸弹两次都落在方先觉身边

1944年6月23日至8月8日，湘南衡阳历时47天的保卫战，是抗日战争以来作战时间最长、战况最惨烈、敌我双方伤亡最多的一次城市争夺战。这场争夺战震惊中外，甚至被载入了史册。

衡阳是湘南地区的政治中心，农业矿产资源都非常丰富。水路陆路交通便利，是内陆与南部沿海相通的咽喉要地。抗日战争打响后，沪、宁与武汉、长沙等地的工厂都迁来了，衡阳的税收飙升至全国第三位，有着“小上海”的称号。

因此，国际上不少人认为衡阳比长沙更为重要，是战略要地。

图|蒋介石

蒋介石将这块战略要地交给方先觉，对他说道：“我信任你，只要你守住衡阳两周，就算任务完成。”

方先觉接受任务，带领第10军马不停蹄开始赶往衡阳前线，成为了守城的主力部队。方先觉抵达当日，就立即来到前沿阵地，指挥部队修建防御工事。

时任第二十七集团军副总司令李玉堂（原10军军长）私下里对第10军第3师师长周庆祥说道：“日本人一定是有备而来的，衡阳现在成了兵家必争之地，日本人想必已经将它视为囊中之物。我们的武器和人马比不上日本人。衡阳要不了几天，就会失守，你最好早做打算，保存实力，不要做无谓的牺牲。”

方先觉考察地形，研究攻防地段，他认为东南方五桂岭，前面地形开阔，山岭险峻，易守难攻，应着重防御。美国顾问贺克不同意这一观点，方先觉耐心解释，将贺克带去阵地，反复讲解，这位美国将军才勉强点头同意。后来战斗打响，事实证明方先觉的观点是正确的。

方先觉将敌前指挥所设在了距五桂岭200米处，战斗一触即发，五桂岭成为了日军进攻的重点目标。日军的飞机、大炮交替作战，轮番轰炸。方先觉镇定指挥，下达作战指示：

一、看不见不打；

二、瞄不准不打；

三、打不准不打。

方先觉说道：“每一颗子弹都要用在鬼子身上，要不然还不如不开枪！”

由于指挥所离前线太近，方先觉还在下达作战指令，一颗炸弹就落到了方先觉的脚边。幸运的是这颗炸弹没有爆炸，否则后果不堪设想。

经此一事，军参谋长建议道：“指挥所离战斗前线太近了，我们必须往后撤。”

方先觉坚定地说道：“我不能撤，我必须要与阵地共存亡。”军长都把生死置之度外了，军中的将士们更加不畏牺牲。

方先觉的英勇是有目共睹的，曾经他左腿中弹，有一块弹片卡在关键部位，不能取出。到了晚年连走路都非常艰难，仍然不肯退下治疗。战前，方先觉曾经和李玉堂在银行门口交谈，天上落下了一颗炸弹，就落在二人的身边。出人意料的是，这又是一颗哑弹。方先觉笑着说道：“我命大，阎王爷都不收！”

衡阳保卫战之惨烈

衡阳保卫战，打得昏天黑地，这次来进犯的部队正是日本关东军精锐部队。日军首领曾经扬言说道：“三天攻下衡阳。”日军动用了两个机械化师团进行了地毯式轰炸，甚至动用了毒气弹，却仍然没有撼动衡阳。

图|衡阳老照片

在第一次总攻中，守卫张家山10师的对手是两个中队的鬼子。敌我双方激战到了中午，两个中队的鬼子死伤大半，逃回了营地。

据当时的老兵回忆：“有一天夜里，鬼子搞偷袭，漆黑一片，我们根本看不清人。我们是靠认衣服来区分的，卡其布的衣服就是日本人，我们中国人穿的都是粗布。”

战至凌晨1点，鬼子占领了张家山的右侧高地。天亮后，鬼子攻下了张家山高地。10师30团第1营的官兵，几乎全部牺牲殉国。战士们不甘心，在第10师师长葛先才的带领下，与鬼子展开了白刃战，重新夺回了领地。

为此，10师付出了惨重的代价，搜索连连长与鬼子拼杀，最后拉响手雷与敌人同归于尽；工兵连连长身受重伤，坚持不退，在拼杀中与敌人互刺身亡……

前线接通电话时，方先觉只能大喊道：“有没有援军？有没有弹药？到哪了？”打到最后，电话也打不通了，通讯设备已经被炸毁了，他们唯一的希望就是蒋介石答应的援军。

这支关系到第10军生死存亡的援军正是74军，他们马不停蹄向衡阳方向靠近，却在距离衡阳23公里的地方，遭到了敌人的阻击。

衡阳的防御工事在鬼子炮火的轰炸下，全部被炸毁，山头没有一寸平地。迎面吹来的风，都带有浓厚的血腥味。一个多月的古城血战，守卫衡阳的第10军，已经伤亡殆尽。但他们没有坐以待毙，指挥部的秘书、医护人员和炊事班都拿起枪，上了前线。

衡阳保卫战打响了一个月，第十军官兵等来了援军，是62军的先头部队，通讯部卢庆贻甚至可以用望远镜看到援军的身影。62军发来电报，表示希望城内可以派出部队前来接应，夹击敌人。

方先觉这边的兵力都不够，接到电报后，只能七拼八凑，集结了一支130余人的敢死队，前去接应援军。敢死队突破了鬼子的重重封锁，接应援军，援军却已经不见了踪影。这130余人的敢死队，刀山火海中走了一遭，剩下了不到30人。

40天过去了，日军伤亡上万，他们对方先觉由最初的痛恨慢慢演化成了敬佩和畏惧。敌人立即调来了5个师团和1个旅团加入战斗，敌人的兵力比中国军队多5倍。

之后，第10军再也没有听到援军的信号。

图|第十军泰山军将士们

8月6日，鬼子发动了第三轮总攻，五桂岭、岳屏山阵地终于失守，守军全部牺牲殉国。衡阳保卫战开始进入城市巷战。

方先觉与四个师长在衡阳中央银行金库召开了会议，在谈到下一步该如何时，第3师师长提议“突围”，一部分兄弟先突围出去，能活一个是一个。方先觉反问：“我们受伤的兄弟至少有4千人，他们伤的伤，残的残，根本没有行军能力，我们不能丢下他们。”

意见不一，争吵的声音越来越大……

方先觉的副官看到了他眼中含着泪花，他很想带着其余的兄弟突围出去，可是他不能对不起城里受重伤的兄弟。方先觉一气之下，掏出配枪准备自杀，他说道：“要死就死在衡阳！”师长们见状，急忙上前抢下了手枪。

指挥系统面临崩溃，大家哭成了一片。

方先觉下定决心后，给指挥部发出了最后一封电报。正是我们开头提到的那一封，千言万语寄托于最后一句“望来生再见！”

最后一战，方先觉成为了日军监狱中的高级战俘，这场椎心泣血的战斗终于结束了。方先觉虽败犹荣，第10军伤亡达到15000余人，其中7600人牺牲，全军战士几乎都有或大或小的伤。

而敌人，伤亡达到了48000余人，死亡人数达到了20000余人。第10军的战士们以一当百，这前所未有。战后，日本人对方先觉十分敬佩，认为他是世界上了不起的军事家。

方先觉被俘后，敌人用尽手段，对他威逼利诱。美人计、离间计……方先觉始终没有动摇，他1.84的高个子，在敌人威逼下，体重一度瘦到了50公斤左右。

图|陆军第十军衡阳保卫战阵亡将士忠骸

方先觉在狱中，写下了《中湘颂》：

“民族义旗飘衡阳，志士起蒸湘。孤军奋斗显身手，视敌如犬羊。”

日军无奈使出了最后一招，将第10军的战俘和汪精卫伪军合编，让方先觉先去担任该军军长。方先觉不肯受命，日军却威胁道：“如果你不接任，就把原先10军的战士、伤员全部杀掉，然后再屠了衡阳城。”

为了保护伤兵和百姓，方先觉不得不“投降”。

方先觉私下里多次对部下说道：“日本人困得住我们的人，却永远得不到我们的心。”方先觉与3师师长周庆祥和军参谋长孙鸿玉暗地里组织部下，做好随时逃走的准备。

戴笠手中的特务与方先觉取得了联系，戴笠派了数名干将对衡阳县县长、当地游击队司令和伪衡阳县县长进行游说，希望他们能合力帮助方先觉逃离虎口。他们听说是帮助方先觉军长后，立即表示愿助一臂之力。

在众人的帮助下，方先觉带领众人趁乱逃离。

12月11日，方先觉来到了重庆，他心中忐忑不安。百姓却高举“欢迎抗战灵魂归来”的大旗，热烈欢迎方先觉。《大公报》发表了《向方先觉军长欢呼》一文，文中写道：“我们的英雄回来了！”

蒋介石见到方先觉，也激动地说道：“恍如隔世……”

时过境迁，一些别有心机的小人开始抓住这点，大肆谴责方先觉将军“投敌”一事。方先觉在台湾晚年生活凄惨，人们紧紧抓住他没有“杀身成仁、以身殉国”这点，将“投降”视为奇耻大辱。

图|方先觉

与方先觉有着相同遭遇的还有张自忠，但他战死沙场为自己洗刷了冤屈。方先觉在台湾却要忍受着他人的指指点点。1969年，这位抗日名将以陆军中将的军衔退役。晚年生活窘迫，1983年病逝于台北。

客观地来说，方先觉作为军长，对百姓、战士和国家均无愧色。方先觉在中国人的心中，必须是抗日英雄！