2009年，济南军区某装甲团的维修组组长范德奎此刻急得团团转。

原来一个发动机在转了2000转之后，发动频率开始变得奇怪。

如果现在无法解决，接下来的演练极有可能会来不及！维修组个个都是精英，范德奎更是精英中的精英，他们想了各种方法，却依然对此束手无策。

他身边的组员询问范德奎如何是好？

范德奎突然灵机一动，拿起手机按下了一串熟悉的号码。

电话那头传来一个山东口音极其浓厚的男声，范德奎简单把问题说了，那人居然说了一句：“把听筒放到发动机前，我听听。”

组员震惊地看着范德奎依言照做，那人在电话那头听完后，简单地说出了几个解决方案，范德奎立刻解决，居然真的成功了。

那个人是谁？为什么一个电话就能够在千里之外给装甲车“治病”？

初入伍在军队学习十八般技艺，最终决定成为一名铁甲医生

范德奎联络的人，叫做赵宗刚，被称作部队里的“铁甲神医”。但是一开始，赵宗刚和装甲维修一点关系都没有。

赵宗刚从小都做梦当一名装甲兵，然而梦想很丰满，现实很骨感。

1986年，18岁刚入伍的赵宗刚，没有摸到装甲的铁皮，反而是先摸到了猪皮——他成了部队里的饲养员。

听着似乎并不体面，但赵宗刚却从不嫌弃，用心饲养着家猪，甚至还对猪产生了感情。

年末部队把猪杀了吃，赵宗刚内心一阵不舍，一口猪肉都没吃。

后来，他又成了炊事班里的一员。

在家从未下过厨的赵宗刚，居然习得了一身好手艺，以后家里来了客人，都是他下厨。

紧接着保管员、驾驶员……别人进军队都是训练，赵宗刚是来学习新技能的。

在军队里的各个职位调换，赵宗刚明白了一个道理：一部机器的运转，离不开每一颗螺丝。一个部队的运转，离不开每个岗位的奉献。

过了两年之后，赵宗刚终于如愿以偿，成为一名装甲兵。

就当他以为自己要在这条道路上大展拳脚的时候，出现了一次事故。

那是一次军事演练，赵宗刚正好好地驾驶着自己的坦克车，突然他感到发动机有些不对。

那个时候，赵宗刚其实早就已经对装甲装备有了一定心得，有自信自己能够掌控好这个大铁兽。

却没想到，此刻赵宗刚发现，自己所学的知识，在千奇百怪的问题面前不值一提，他感受到自己的技艺有多匮乏。

虽然演练之后检查了坦克车，是坦克车自身的问题，和赵宗刚的驾驶无关。

但赵宗刚依然无法过自己那关。

于是他跟上级申请，要调到修理连。上级很不理解：“你之前不是一直想当坦克兵吗？”

赵宗刚说道：“经过这次演练，我知道一个道理。装甲连中，重要的不是驾驶兵的驾驶技术有多高超，而是车子不能出一点差错！”

自创发明五步听诊修理机械法，曾经获得多项科技相关奖项

随着在修理连的岁月变长，赵宗刚发现，机械内部的发动声，会因为状态不同而有不同的声响。

当他修理的车械多了，渐渐地就分辨出了规律。甚至隔着电话筒，都能听出来故障到底发生在何处。

但是人耳始终还是有所限制。

尤其是，赵宗刚居然“用耳过度”，除了听机械声外，其他听力都下降得很厉害。

别人说话的声音稍微小一点都不行，看电视必须得把音量调到最大。

赵宗刚知道，他不能过于依赖自己的耳朵，而是应该多借助辅助工具。

什么样的辅助工具好呢？赵宗刚思索万千，忽然联想到，他平时听机器的声音，就像听人类的腹腔的器官的声音，既然这样，听诊器是不是也能够当作通用的辅助工具呢？

于是，赵宗刚便开始将医学上的一些知识点，按照他对机械的理解，加以改编。

中医上的“望闻问切”，被赵宗刚改编成了“听、看、摸、闻、问”。

再加上听诊器，扩大了机器内部的发动声，更加清晰明了。

赵宗刚此举真可谓“中西合璧，推陈出新”，自然而然就变成了“铁甲神医”。

其实，赵宗刚的小发明，可不止这一处。

2011年，赵宗刚带着部队去高原练兵，和一个大校军衔的高级工程师聊了起来。

该大校跟赵宗刚提出了，在高原进行坦克驾驶，会因为海拔原因，产生一系列的故障问题，十分头疼。

赵宗刚却突然表示：“我们的坦克在高原，没有出过故障。”

大校不敢置信。

赵宗刚就给他看了自己的发明——气缸压力测试器。这个原理简单来说，和高压锅差不多。

在这项发明面前，坦克可以随时调节自己的气缸，第一时间适应不同海拔所造成的气压变化。

这个初中毕业的军人，凭借自己的努力和奋斗，逆袭成了机械专家。他在部队里获得了6次军队科技进步奖，自主研制了革新器材40余件。

这么一个神乎其神的人，自然是吸引了各方人士的注意。他们都纷纷想要会一会赵宗刚这一双“神仙耳”。

被人多次挑战他的一双神仙耳，最终无不被他专业技巧折服

2011年，几个军区组织装甲比试，志在交流心得，互相学习。当时其他军区的领导，就听说了赵宗刚的事迹，点名了赵宗刚。

“小赵啊，听说你有一双神仙耳，不如让我试试你的耳朵灵不灵！”

赵宗刚欣然应“战”，领导找了三辆有故障的装甲车，让赵宗刚用耳朵听听这些故障具体出现在哪里。

赵宗刚的耳朵听过数百台机器，此事对他而说十分简单。于是他便好整以暇，一台车、一台车地听着。

第一台车，他知道了问题，很快下一台车，他又明白了。

几分钟之内他就排查出来了两台车，于是赵宗刚信心十足地来到第三台车。

可是这时候，赵宗刚皱起了眉头，旁边其他人无一不觉得奇怪，赵宗刚何时会如此迷茫？只有安排车辆的领导笑而不语。

第三辆花了很长一段时间，赵宗刚的表情越来越凝重。最终，他像是豁出去了一般，跟领导说了前两个车的问题。

领导问：“那么第三辆车呢？”

赵宗刚十分有底气地说道：“报告首长，这辆车没有故障！”

领导哈哈大笑，原来，这是他故意设的一个局，就是看看赵宗刚的能力到底有多少。

现在看来，他不仅有能力，而且有极强的判断力和信心。领导对赵宗刚真的是心悦诚服。

然而领导服了，一些专家却不服了。

有一次，一个装甲车的厂家送车来部队检阅。赵宗刚照例过来检查。

结果，他发现有些车辆的发动机的声音有些奇怪，跟厂家反馈了这个问题，希望能够返厂维修部分车辆。

随行的工程师可是国外留学回来的高材生，他见赵宗刚又黑又矮，口音浓厚，下意识看低了他，不愿返厂维修。

面对厂家的信誓旦旦，赵宗刚却丝毫不服软，非常自信自己的听力，并且要求就地检查，这样就能分辨出孰是孰非。

工程师却觉得自尊心受挫，坚决不同意。二人展开了一场拉锯战。直到最后，上级选择了相信赵宗刚，终于拆卸了车辆。

结果证明，赵宗刚是对的。

工程师有些赧然，觉得自己被一个啥都不会的小兵给比下去了。他却不知道，自己面对的，是军队大名鼎鼎的铁甲神医。

后来，赵宗刚还给厂家提出了23条建议。

看到赵宗刚密密麻麻用心的板书，厂家这才明白，对面这位，可是大神啊。

虽然赵宗刚有着“神”一般的本领，却从不藏私。他将自己多年来的工作学习经验，全都传授给了下面的新人。

带出五百个徒弟业界四大金刚，徒弟不服要跟师父比试技艺

在赵宗刚眼里，年轻人才是未来的希望。他迟早有一天要退休，军队需要新鲜的血液继续保障装甲车的安全。

于是，赵宗刚专门就去找新兵。别人越是觉得这人不行，赵宗刚就越是要培养这个小兵。这一培养，就培养了500多人。

有人觉得赵宗刚太傻，教会徒弟饿死师父。但是赵宗刚却并不觉得有何问题，他反倒希望徒弟能够比自己厉害。

在赵宗刚倾囊相授之下，许多徒弟渐渐成长了起来。在赵宗刚的服役军区，有四个修理连的能人，被称作“四大金刚”。他们也全都是赵宗刚的徒弟。

也许是赵宗刚太过毫无保留，使得徒弟们都以为自己完全出师，甚至产生了和师父“比试比试”的念头。

一次，赵宗刚和教了14年的徒弟杨士军因为某个车子故障，而产生了意见分歧。赵宗刚当时突然“玩心大起”，表示在拆卸检查前，他们不如“打一个赌”。

赌注很简单，如果赵宗刚判断正确，杨士军还是照样叫他师父；但如果杨士军判断正确，那么赵宗刚就要叫他师父。

杨士军兴致来了，他倒要看看，他师承了赵宗刚几分。而且，让自己一直尊敬的人，叫自己师父，也是件十分有趣的事。

于是，他们等待着拆卸之后的结果。

自然，还是赵宗刚对了。

杨士军这才明白什么叫做“师傅领进门，修行靠个人”，哪怕他跟了赵宗刚学习了14年，却依然无法做到“青出于蓝而胜于蓝”。

当然，赵宗刚也被学生“教训”过。

他有一个退役的徒弟叫姚晓明，毕业后在汽车行业工作。

有一次，姚晓明探望赵宗刚。当他得知，赵宗刚将一项自己的发明无私奉献给了部队，而没有自己申请专利，恨铁不成钢道：“师父啊，你知道如果申请这个专利，在汽车这个行业能赚多少钱吗？！”

赵宗刚却毫不在意，他认为自己的一切技艺，都是在部队里学会的。没有部队，他只是一个平平无奇的初中生。

正是赵宗刚这种感恩的心态，才让他退休后又重新回到了部队。

多家公司高薪聘请退休后赴任，最终为了国家重返部队奉献

2017年，服役30年的赵宗刚按照规定，正式退休。当时，很多公司都被赵宗刚高超的技艺和高尚的人格所折服，为他抛向了橄榄枝，并且开出了丰厚的条件。

赵宗刚退休后，在多番选择下前往济南的一家企业担任业务厂长。但是赵宗刚的心里，始终没有忘记过部队的一天。

他喜欢亲力亲为，哪怕给车子换个轮胎、拧个螺丝，都让赵宗刚感受到了自己的价值与存在。

反而是当了厂长之后，做的业务都和实地操作无半分关系，让赵宗刚着实技痒。就这样，“退休”生活持续了半年，赵宗刚接到了一通电话。

这通电话来自北方军区的一个首长，他们当时正准备接受新的装备运送过来，需要专业人士的把关。

可是他们恰好却缺少这方面的人才。该首长第一时间就想到了退休之后的赵宗刚。

赵宗刚听到首长这么说，一没问待遇，二没谈条件，忙不迭地辞了自己的厂长一职，马上赴任。

回到部队，赵宗刚深吸一口气，萦绕在鼻间的机油味，是陪伴了他大半生的气味，他早就已经习惯，并甘之如饴。

很快，赵宗刚就适应了新部队的步调，开始了他的第二次部队生活。这一次，他依然是全力以赴。

时光荏苒，2022年，赵宗刚回到部队已经4年了。

在这4年期间，赵宗刚又培养出了许多新苗子。他看着这些茁壮成长的年轻人，希望他们将来能够为祖国的未来效力！

赵宗刚虽然学历不高，却从来没有停止学习的步伐，努力和汗水换来了他今天的成就。他荣获了50多次勋章，享受国务院特殊津贴，肩上四道拐，却从不引以为傲，依然谦逊低调。

赵宗刚是祖国的千千万万个军人的缩影，他代表着许多士兵们为了国家而奋斗奉献的精神，无愧于“兵王”二字！

参考资料：

中国军网.《关于“兵王”的故事，未完待续……》

中国新闻网.《“铁甲神医”赵宗刚：“没有我修不了的装甲车”》

中国青年报.《享受国务院特殊津贴的普通一兵》