2018年1月31日，陕西石泉县曾溪镇的大山沟，一位身穿黑衣头戴皮帽的大叔，背着一个竹篾背篓弯着腰一步步地往山里面走，身后留下他的一串脚印。

背篓里是50斤大米，他在雪地里走了快2个小时累得气喘吁吁，不得不蹲下身卸下背篓放在雪地上休息。

山里出生山里长

走在雪地里的大叔名叫冯泽友，1963年出生在这个山沟里，上面还有一个大他2岁的哥哥。

从他记事起，这一片大山就是他的世界。

小时候，这里大概有10多户人家，因为只有山腰陡峭，房子都是建在山沟，基本都是2家或者3家在一个山沟成为邻居，而冯泽友的家单独在一个小山沟。

如果要找小伙伴玩，只能在白天翻山越岭，晚上不敢出门。

这里没有通车，下山去镇上全靠步行，最快也得2小时，来回一次4小时，走得腿酸脚疼，一双鞋子也走不了几次就磨出洞来。

所以，没有特别重要的事情大家都不愿意下山去。

冯泽友5岁那年，睡在身边的哥哥身体滚烫、不停地呻吟，父亲端来一盆水，母亲用浸过水的毛巾在给哥哥擦身。

第二天早晨，母亲把哥哥放在背篓里，父亲背着哥哥急匆匆地下了山。

直到傍晚，父亲才把哥哥背回来，冯泽友拉着哥哥陪他玩，可哥哥就像变了一个人似的，目光呆滞不说一句话。

父亲跟母亲说了几句，母亲突然放声大哭起来，父亲瘫坐在门槛上，把头埋进手掌里。

从那以后，哥哥不再像以前那样出门牵着弟弟。

母亲反倒是叮嘱冯泽友要看好哥哥，千万别让哥哥摔跤。

虽然只有5岁，但冯泽友听到母亲撕心裂肺的哭声，看着父亲的面容日益憔悴，很心疼。

自那以后，他学着做“哥哥”，把哥哥当“弟弟”呵护。

以前，家里两头牛，兄弟俩出去放牛每人牵着一头。

之后，担心哥哥走丢，冯泽友要紧跟在哥哥后头。

冯泽友18岁的时候，已经是家里的顶梁柱，耕地播种也是一个好手。

但大他2岁的哥哥仍然是当年的孩子，嘴里嘀嘀咕咕说着所有人听不懂的语言，衣服的前襟一直有口水。

一家人在生活中形成了默契的分工，父亲带冯泽友下地干活儿，母亲料理家务给大儿子喂饭。

只要地里有收成，全家人就会有饭吃，冯泽友也不知道日子的苦和甜。

他以为一辈子会这样一直过下去，没想到生活的改变就发生在自己18岁的这一年。

亲人离去无人伴

8月地里的包谷熟了，为了卖个好价钱，父亲带着冯泽友去地里把包谷一个个地掰下来。

父亲患有高血压多年，时常会觉得头晕，但他劳动惯了，就算身体不舒服也一直硬撑。

那天正午，冯泽友和父亲继续在地里掰包谷，因为庄稼长得又高又密，父子俩看不到彼此。

冯泽友感觉又热又渴，他想去树下阴凉的地方歇一会儿，还没来得及转身，就听到“轰隆”一声，紧接着传来父亲的惨叫声。

冯泽友扒开前面的庄稼，赶紧跑过去。

只见父亲躺在地里，几棵包谷被他压在身体下面。

冯泽友俯下身来，大声喊着父亲，可父亲昏迷过去丝毫没有回应。

冯泽友一下子慌了神，他把父亲背起来，小心地走出包谷地，爬上一个土坡，快步向家走去，还大声去喊自己的母亲。

正在家中洗衣服的母亲听到儿子的声音，走到门口看到此情景大吃一惊。

冯泽友在母亲的帮助下把父亲放在一张平板床上，母亲一边大哭一边用力地摇晃着父亲。

住在两边山沟的邻居们听到声音赶来，大家商量着该把冯泽友的父亲送往山下的医院抢救。

可还没抬出门，只见老人的头突然偏向了一边，已经没有了呼吸。

冯泽友在邻居们的帮助下，把父亲葬在了后山上。

从此，冯泽友一个人下地干活儿，还要照顾母亲和哥哥，但他从来没有怨言，出门看到邻居们也很热情地打招呼。

住在旁边山沟的王大妈生了6个女儿也没盼到一个儿子，她早就看出冯泽友是一个踏实的小伙子，对他各方面感到满意。

特别是父亲去世后，冯泽友过得不容易，王大妈为他感到心疼。

王大妈最小的女儿小六还没对象，其他几个女儿嫁到山外来一趟娘家不容易。

小六自小身体虚弱，头疼脑热是常有的事，她想把小六留在身边，找个女婿当儿子，生活上也能有人照应。

巧的是冯泽友跟小六是同一年出生，小时候也常在一起放牛，村里难得有这样年龄相仿的年轻人。

王大妈托其他邻居说媒，两家定了亲。

农村人有“冲喜”的说法，为了让冯泽友的母亲身体恢复，媒人建议让小六尽快嫁过来。

第二年春天，小六就成了冯泽友的妻子，跟他一起支撑起这个家庭。

半年后，冯泽友的母亲撒手人寰。

料理完母亲的后事，冯泽友把更多的精力用于照顾哥哥，他希望远在天上的父母对自己的两个儿子放心。

1985年，结婚三年的小六为冯泽友生下一个胖胖的儿子，夫妻俩给孩子取了一个名字叫盼盼，盼着他健康长大。

有了孩子，夫妻俩更加忙碌，冯泽友负责10亩地里的庄稼，还在后山上开荒种下了一片核桃树。

小六负责一家大小的生活，夜里起来给孩子喂奶睡不好，时常会感觉头晕脑胀、胸闷乏力，母亲抽空会来搭一把手。

一家人的日子过得平淡但也顺心。

盼盼两岁时，小六终于不用一直把他抱在手中，眼睛看着他在地上跑，手上能做自己的事情，感觉轻松多了。

没想到，死亡之神正在悄悄地把魔抓伸向她。

那天中午，盼盼蹲在门口的地上跟大伯一起玩石子，小六就搬出一盆衣服，拿出小板凳坐下来搓洗。

洗着洗着，她突然直挺挺地倒在地上。

受到惊吓的盼盼放声大哭起来。

在地里干活儿的冯泽友听到哭叫声，立即放下手里的锄头跑回家来，王大妈也翻过山岭赶了过来。

冯泽友背起小六就往山下跑，2个多小时总算找到镇上的一个医院。

经诊断，小六患有先天性心脏病，病魔没给任何人打招呼，直接带走了这个年轻的生命。

才2岁的盼盼失去了母亲，也没有奶吃。

冯泽友没日没夜地干活儿，盼着有一个好收成，靠包谷和核桃赚到钱后给盼盼买奶粉。

在王大妈的帮衬下，盼盼一天天长大，被送到山下的学校去读书。

盼盼10岁那年，外婆王大妈也撒手人寰，几个姨妈离得远都不怎么跟张泽友一家来往。

虽然儿子不再需要照顾，但冯泽友一边照顾哥哥，一边要为盼盼每年的学费攒钱，日子过得非常艰难。

盼盼小学毕业那年，当地政府为住在山沟里的人家安排了扶贫搬迁安置点，冯泽友也拿到了一套60平米的房子，不用花一分钱。

村里的人家陆续搬下了山，可冯泽友舍不得离开。

盼盼没有上中学，留在家里跟着父亲一起种田，可10多岁的孩子经不起风吹日晒，听说有同学去城里打工，他也想去碰碰运气。孩子大了有自己的主见，冯泽友只得随他去。

家里就剩下冯泽友和哥哥两人，村里也看不到其他人，搬下山的邻居再也不见上山来。

冯泽友每天早上起来给哥哥洗脸，吃完早饭把哥哥带到田地边，让哥哥坐在田埂上玩，自己就给地里的庄稼除草。

在他的悉心照顾下，哥哥的身体还算硬朗。

2016年冬天，哥哥哮踹发作，卧床不起。

冯泽友冒着大雪下山给哥哥买药。

每顿把饭做好后，一勺勺地喂给哥哥吃，直到把哥哥安顿好才顾得上自己。

兄弟俩在山沟里就这样相依为命。

可2017年春天，哥哥还是离他而去，走的时候紧紧地抓着冯泽友的手，虽然哥哥说不出什么话来，但冯泽友明白他的不舍。

深山里只剩下冯泽友一个人。

众人苦劝不下山

清明节，搬下山的邻居进山给逝去的亲人扫墓，看到冯泽友一个人在给给自己的父母、妻子、哥哥烧纸，劝让他搬下山去大家继续做邻居。

可冯泽友跟着邻居去山下的房子里住了两天，看着马路上车来人往扬起阵阵灰尘，感觉浑身不自在，于是又背着自己的东西进了山。

山里的3间土坯屋，是父亲盖起来的。

屋顶盖着黑色的瓦，四个角用木柱子撑起来。

窗户上没有玻璃，只能几根钢筋，秋天的山风吹进来有些冷，他就把化肥袋子里的塑料膜剪下来，四个角钉在窗户上，等夏天再拿开。

屋内的地面，都是黄土一层层地铺开，一家人踩了多年，早就变得结实光滑。

屋内的家具，只有父母留下的一张用来吃饭的桌子，自制的4张木头凳子，还有房间里用来装衣服的没有刷漆的木箱子。

早些年，冯泽友请人帮忙在院子里打了一口水井，拉一根绳子绑在桶上面，把桶放在水面上晃动几下，桶里就装满水，拉上来就能洗衣做饭。

哥哥在的时候，虽然无法正常交流，但对冯泽友来说也是一个伴儿。

哥哥去了，这空荡荡的山沟里就剩下他一个人。

有时候一觉睡醒，不知道怎么打发时间，他就起来喝一碗自制的包谷酒，然后倒头一直睡到天亮，失眠的时候也是如此。

村里时常有野猪出没，冯泽友养的鸡有时候被野猪追得飞上树梢。

为了安全，他从山上砍下不少树枝，在房子四周搭成篱笆，睡觉前也用粗一些的木棒把大门顶上。

远在异乡打工多年的盼盼，每两年回家陪父亲小住一阵。

已过而立之年的他娶了老婆有了孩子，在城里安了自己的小家。

按照之前的约定，盼盼要在2月初带着妻儿回家陪父亲过年，冯泽友也赶在1月的最后一天下山买了50斤大米。

虽然大雪把地面全部覆盖，但这条路他走了很多遍，他非常熟悉。

第一次回乡的儿媳和孙子对冯泽友在大山里的生活感到新奇，雪后天晴，山里的空气非常新鲜，蓝色的天空飘过一片片白云，让人心旷神怡。

每顿吃的东西，除了肉类是镇上买回来的，青菜、萝卜、土豆都长在房前屋后，拔出来洗干净就能下锅，吃起来比城里买的有味道。

本来想回来住半个月，可家里没电视，手机没有信号，无法与外界联系，儿子一家把附近的山爬了个遍，一周下来就觉得特别无聊了。

儿子、儿媳、孙子都劝冯泽友跟自己一起去大城市生活。

冯泽友连连摆手，他放不下家里包谷地、还有后山上的核桃林，还有两头养了多年的老黄牛，一群鸡每天也要喂食。

盼盼一家下山买了一台电视机，还有一部新手机，但在大山沟里根本没法用，只能放在山下的安置房内。

离家的前一天，他们一家到山下的房子里住了一夜。

送走儿子的一家，冯泽友又匆匆地回到那个山沟里。

春天的野花开得漫山遍野，冯泽友用儿子买的手机把山里的一切拍下来，等下次下山有信号时发给儿子一家看看。

不久，他又养了一条黑白相间的小狗作伴。

每次给儿子打电话时，盼盼总会劝父亲住在山下，可以看看电视新闻了解一下外面的世界。

但是，他无法理解，那个熟悉的大山沟才是父亲的世界，那里有他种了一辈子的田地，破旧的房子里有他儿时的记忆，后山里还有他的几个亲人。

就如门前的那棵老银杏树，冯泽友也决定这辈子坚守在那里。

参考文献：

央视网-《55岁男子独居深山，没有电视手机，失眠时喝杯包谷酒再睡》

图播快报-《陕西安康打工儿子回家过年，独居深山的父亲背米上山》