2003年的愚人节，张国荣一个人走上高楼，一跃而下。

哥哥离开前的最后一个电话打给了经纪人陈淑芬，他取消了那晚的饭局，对经纪人说：

“我想趁这个机会，看清楚一下香港。”

谁也没想到，他会用那么决绝的方式看香港。

最终，哥哥像飞鸟一样，匆匆飞过人间的最后风景，按下生命的结束键。

《阿飞正传》里有这样一段台词：

“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟一辈子只可以下地一次，那一次就是他死亡的时候。”

46岁的张国荣就是这样一只鸟，他在下地时，问已经不再让他眷恋的世界：

“我一生没做坏事，为何会这样？”

至于答案，他也不想寻找，只想快点出走人间，在风中好好沉睡。

孤独的童年

1956年，张国荣出生于香港的一个显赫家庭，他是家中的第10个孩子，父亲是有名的“洋服之王”张活海。

生在这样一个大家族，复杂的关系、淡薄的人情像是扎进张国荣心里的利刺，带给他诸多不愉快的记忆。

张家父母感情不好，常年分居。

张活海养了两个小妾，也在尖沙咀的半岛酒店租了房，经常约一些美女快活。

张母雇了私家侦探来调查张活海的行踪，每天忙着争风吃醋，心思完全没有放在孩子身上。

张国荣从小跟着外婆长大，从来没有真正跟爸妈住在一起。

被“弃养”的张国荣非常渴望父母的陪伴，看到别人家的小孩被父母揍，他甚至都会羡慕：

“小孩子给妈妈打其实是一种好事，但我连被打的机会都没有。”

张国荣曾在采访中透露，他这辈子，和父亲居住在一起的日子不超过5天，和母亲不超过半年。

他们的关系非常生疏，甚至比不上陌生人。

母亲去他家里，上厕所时还要客气发问：

“我可不可以用一下你的厕所？”

冷漠的亲情，让张国荣非常受伤，多年后他用“自私”来形容父母。

作为家里最小的孩子，张国荣和其他哥哥姐姐年龄差距甚大，没有什么共同语言。

他孤独童年中唯一的温暖记忆，大概就是自幼照顾他长大的外婆和佣人六姐。

除此之外，再也没人给过他爱护和陪伴。

张国荣抗拒提起童年，他总会痛苦地摇头，跳过话题：

“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”

坎坷的情史

在爱上唐鹤德之前，张国荣有过几段朦胧未果的爱情。

上小学时，情窦初开的张国荣曾喜欢上一个叫邝满贤的小女生。

除了给邝满贤递小纸条、写情书外，张国荣还故意接近邝满贤妈妈，试图攻略“未来岳母”。

不过没等张国荣攻略成功，邝满贤就跟着家人移民加拿大了。

后来，少年又有过很多次心动，

比如为暗恋的女生Nancy改了名，将英文名从“Bobby”改成了稍微性感一点的名字“Leslie”。

再比如，在球场上认识了王同学，二人经常一起切磋球技。

这些感情匆匆而起，匆匆而过，还没来得及开始，就已经结束了下文。

张国荣真正意义上的爱情，要从他和毛舜筠的故事说起。

张国荣13岁赴英留学，大学一年级时，因为父亲中风，他被迫中断学业，回港发展。

原本学习纺织专业的张国荣，在归家后放弃了子承父业，选择进军演艺圈。

1977年，21岁的张国荣参加香港丽的电视台举办的亚洲歌唱比赛，拿到了香港区的亚军。

签约丽的电视台后，张国荣认识了同为新人的毛舜筠。

俊男靓女一见如故，手牵手拍宣传片。

张国荣牵着毛舜筠的手，半开玩笑半认真地说：

“毛毛，我做你男朋友好吗？”

毛舜筠大方回应：

“好呀。”

抱得美人归后，张国荣对这份感情很认真，带毛毛见朋友、见家长，甚至有了结婚的打算。

“她好动，有点肥，事业心很重，这点跟我很相似。我已经带过她回家，介绍她跟我的家人认识；我姊姊结婚，她也来参加婚礼。我们是很认真的。”

但当张国荣向毛舜筠求婚时，直接把这个才17岁的小姑娘吓跑了。

自此，毛毛开始躲着张国荣，消失在了他的朋友圈。

很多年后，二人在拍《家有喜事》时重逢，忆起往事的张国荣开玩笑：

“如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。”

可惜没有如果，年少气盛的他们只是短暂并肩，随即便散落天涯，各自开花。

毛毛过后，张国荣恋上了雪梨。

雪梨比他小8岁，是一个活泼爱玩的女生。

小女生对待感情没有定性，和陈百强、钟保罗、成龙等人都传出过绯闻，最后爱上了“野兽大侠”徐少强。

1981年，张国荣和倪诗蓓相识于《甜甜廿四味》剧组，两人因戏生情。

但好景不长，在各种原因的影响下，他们相恋两年后分手。

张国荣曾这样形容他和倪诗蓓的感情：

“她是我最难忘的一段纯爱。”

纯爱无疾而终后，张国荣遇见了最后一个他爱过的女人。

她叫杨诺思，是英皇大佬杨受成的千金。

在一场篮球赛上，张国荣成功吸引了杨受成的注意，二人成了莫逆之交，经常约饭谈心。

某天，张国荣借用杨受成家的豪华游泳池拍唱片封面照。

见到这一幕的杨诺思一眼倾心，被张国荣迷得小鹿乱撞。

知女莫若父，察觉到女儿心思的杨受成积极撮合二人。

不过他们没拍拖多久，这段恋情就因为杨思诺出国留学而不了了之。

杨思诺之后，最后一个和张国荣传绯闻的女人是梅艳芳。

他们被称为港圈的金童玉女，是谈情不说爱的知己密友。

网上一直流传着这样一段话，张国荣对梅艳芳说：

“等你到40岁，你未嫁，我未娶，我们就在一起。”

玩笑也好，真心也罢，终归是命运戏人。

梅艳芳40岁那年，张国荣飞走了，几个月后，梅艳芳也跟着他去了。

一生的挚爱

张国荣和唐鹤德的缘分，可以追溯到他们人生的开始。

儿时在干妈谭爱莲家中，张国荣认识了小他3岁的唐鹤德，二人日益亲密，成了很好的朋友。

可随着年龄增长，他们沿着各自的成长轨迹，渐行渐远。

张国荣13岁赴英留学，唐鹤德留港读书。

此后的十几年，两人如两条不相交的平行线般，相忘于江湖。

直到1982年，还是在干妈谭爱莲的家宴中，像多年前的初遇一般，他们重逢了。

命中注定的缘分，让他们自然而然地发展了一段故事。

彼时的张国荣尚处于事业的爬坡期，而唐鹤德已经是一位金融精英。

两人在一起后，唐鹤德不仅在经济上对张国荣伸出援手，还给了哥哥最渴望的理解和偏爱，陪他度过了那段漫长难熬的日子。

后来，唐鹤德又辞去银行优渥的工作，成为哥哥背后的男人，专心为他打点财务。

“锦上添花的人数不胜数，雪中送炭的又有几个？那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”

在爱人的支持下，张国荣的事业渐渐红火起来，一跃成为炙手可热的巨星。

可人红是非多，走红后的张国荣失去了自己的私人生活，一举一动都被放大在媒体的镜头中，唐鹤德也被牵连其中，成为长枪短炮围攻的对象。

纷纷舆论中，张国荣大方承认了和唐鹤德的感情，从不避讳。

有人问他最爱的人是谁，他会毫不犹豫地说：

“是唐老鸭。”

“我喜欢他，因为他好。他是一位很爱屋及乌的人，他很知道他的位置。”

可这份明目张胆的爱在那个年代是不被理解和认可的，张国荣和唐鹤德成了大众攻击的靶子，总被指指点点。

加之，当时他和谭咏麟的歌坛争霸战如火如荼，双方粉丝不共戴天，吵得不可开交，甚至失控到群体斗殴。

媒体也来添油加醋，造谣谭张二人关系不和，制造了更大的矛盾。

战火弥漫中，张国荣的私生活成为对方炮轰的矛头，唐先生不可避免地受到伤害。

1987年，谭咏麟宣布不再领取竞争性奖项，舆论对张国荣的讨伐达到一个高潮。

两年后，不堪其扰的张国荣宣布退出歌坛，跟唐先生移居加拿大。

他们在加拿大过着悠闲的二人生活，共度了一段宁静的美好时光。

安逸的日子过久后，远离世俗的两个年轻人，又开始思念人间烟火。

哥哥对唐先生说，他想舞台，想粉丝了。

唐先生二话没说，跟着他重返香港。

1997年，在“跨越97演唱会”上，张国荣倾情演唱《月亮代表我的心》，公开表白唐鹤德。

他又在后面的节目中大秀恩爱：

“我对我的伴侣，每天至少要通一次电话。”

2001年，他们在深夜的街头牵手同行，留下一幕动容无数人的“世纪牵手”。

从儿时的初遇到1982年的重逢再到2003年的永别，从独行到相伴，从发小到恋人，在相恋的20年时间里，哥哥和唐先生始终牵着彼此的手，他们无畏满城风雨，并肩对战世俗和偏见。

多舛的巨星路

和坎坷的情史一样，张国荣的成名路也并非一帆风顺。

1977年，他以亚军身份出道，荣获《华侨日报》最有前途新人奖。

可这份前途的着陆，可以说是一波三折。

签约丽的一年后，张国荣认识了陈百强，二人成为好友。

张国荣对这个小他两岁的弟弟很照顾，在一次采访中，他注意到一旁腼腆的陈百强无人问津，便主动向记者介绍。

可不久后，让他“打脸”的事发生了。

一首《First love》让陈百强一炮而红，再也不是当年那个让人关照的小弟。

而张国荣的两张专辑则销量惨淡，被陈百强远远甩在身后。

除此，他还曾闹出一个笑话。

在一次户外演出时，张国荣兴奋地向现场观众掷帽。

结果台下一阵倒喝彩，他的帽子被粗鲁地扔回了台上。

颜面尽失的张国荣强忍难堪，努力唱完整首歌。

他曾说自己一出来就被人嘘得像狗一样，忍气吞声给忍了。

可他不做脆弱的人，在逆境中也自信张扬：

“我来日方长。”

1983年，一首《风继续吹》让张国荣坐稳了歌坛的江湖地位，迎来了他的天王时代。

后来，他不止唱歌，还演戏。

他把完美主义的情怀放在了专业上，对演戏的投入，达到了常人难以理解的程度。

拍《霸王别姬》时，张丰毅就曾吐槽张国荣神神叨叨的，没人敢接近他。

其中有一场戏，是段小楼边脱戏服，边和程蝶衣讨论怎么去演戏。

哪知张国荣突然从身后搂住张丰毅，手还一点一点往上挪。

张丰毅这样形容当时的感觉：

“他抱住我时，鸡皮疙瘩立马起来了，我都不敢呼吸。”

就连以严格著称的导演陈凯歌都无奈张国荣的较真劲，感叹：

“他真是人戏不分啊！”

靠着这股子“不疯魔不成活”的劲儿，张国荣演活了程蝶衣，站在了艺术高峰上。

有人猜测哥哥的离开是因为他入戏太深，走不出程蝶衣。

也有人反驳哥哥是圈内出了名的出戏快，身边朋友都说他是一个大方又豁达的人，不存在因戏成殇。

更为大家普遍接受的科学解释是，哥哥在2002年患上了生理性抑郁，发病时会胃酸倒流，疼得全身抽搐。

这种极端的疼痛不是单纯靠意志力可以缓解的，哥哥再温暖纯良，也只是肉体凡身。

如果太痛，及时告别没有错。

公认的暖男

论娱乐圈好口碑的排名，张国荣排第二，没人敢争第一。

他一生帮人无数，是圈内公认的暖男。

拍《霸王别姬》时，张国荣前往北京跟着张曼玲夫妇学习京剧。

张老师原本以为红透半边天的影帝张国荣会有明星架子，让人不好接近。

可没想到，张国荣全程彬彬有礼、虚心求教，没有一点傲气。

哪怕后来合作结束，张国荣也曾多次回京探望。

张曼玲丈夫史燕生患癌时，他专门前去照顾，亲自喂史老师吃鸡蛋羹，一陪就是四五个小时。

张国荣的这一举动，把一生要强的史燕生感动得泪眼汪汪。

他不仅尊老还爱幼，提携了许多后辈。

1990年，被绑架案重伤的刘嘉玲很久没有走出阴影，心情持续低落。

为了安慰她，张国荣经常陪她打麻将打发时间，还每年送她一株转运的桃花。

在张国荣的诚心祝福下，第二年，刘嘉玲就凭借一部《阿飞正传》获封多个影后，成功赶走霉运。

23岁的古天乐刚入娱乐圈时，在TVB被当做茶水工使唤。

哥哥注意到后，便让大家多留意这个年轻人。

王某宏初到香港人生地不熟，多亏了张国荣的关照，才让他适应了陌生的环境。

“哥哥对我说你一个人从美国回来，谁也不认识，就住在我家好了，以后你来香港我就是你家人。”

王杰曾说：

“我在香港出道，张国荣是这么多艺人中，对我最好的一个。”

王祖贤拍《倩女幽魂》的那一年，才20岁，不懂怎么演戏。

张国荣不仅没有嫌弃她的不专业，反而耐心地手把手教她要怎么演。

王祖贤很喜欢暖心的张国荣，整天哥哥长哥哥短，“哥哥”这个称号渐渐传开。

后来，张国荣说自己不喜欢别人叫他Leslie或张国荣，他喜欢大家叫他哥哥，因为这样有亲人的感觉。

干妹妹张柏芝车祸受伤时，已经患上抑郁症的张国荣拖着病躯第一个前往探望，还把随身的护身符送给了她。

几个月后，被医生诊断可能瘫痪的张柏芝站了起来，而哥哥却永远离开了。

这成为张柏芝心中一道过不去的坎，让她自责不已。

除了热衷帮助身边人外，张国荣对素不相识的陌生人，也都怀着热情的善意。

曾经有一位骨癌晚期的19岁男孩是张国荣的歌迷，听《不羁的风》时，他对护士说：

“若是能在有生之年见到偶像，那我就死而无憾了。”

护士将男孩的话告诉了一档叫做《梦想成真》的节目。

节目组得知后，联系了张国荣。

张国荣表面态度淡淡，并未对此事有多大反应。

但他私下第一时间拿到男孩的联系方式，没有带任何工作人员，只身去了医院探望男孩。

哥哥鼓励男孩坚强活下去，并对他承诺，以后每天都会和他通电话。

百忙的哥哥实现了诺言，可通话在第六天中断，因为，男孩还是离开了。

张国荣对知情人三令五申，不允许任何人报道宣传这件事。

直到他去世多年后，一位当时在病房的护士才说出了这段往事。

润物无声的给予和奉献，是张国荣追求的人生信条。

童年的缺爱，让他渴望亲密和爱护，他享受被别人需要的感觉，把帮助别人当做一种生存的力量。

他像温暖的太阳，从不吝啬挥洒自身的光芒，照亮了无数冰凉无助的灵魂。

风继续吹，你未远离

哥哥热爱世界，享受生活。

他说自己最喜欢逛菜市场，因为很有烟火气，来往的路人会叫他哥哥，让他感到很亲切。

他也喜欢打麻将，曾经特意举办了一届“国荣杯”麻将大赛，亲自设计了比影帝奖都夸张的奖杯，还呼朋唤友邀请一众选手参加。

结果，作为主办方的他，遗憾落选前三甲。

1994年，在沙漠中驻扎的《东邪西毒》剧组，发生了忍俊不禁的一幕。

张国荣领着张曼玉、梁朝伟、林青霞等巨星满沙漠挖西瓜。

因为哥哥偶然发现，埋在沙子里的西瓜会更凉更好吃，便兴奋地把这个发现分享给了朋友们。

可以看出，哥哥爱笑爱闹且孩子气，他不是一个悲观主义者，而是一个快乐的海盗，在生活的贼船上自在潇洒。

可惜，这么善良温暖的人，却没有得到好报。

在张国荣短暂的一生中，他被鲜花和掌声簇拥，也被世界的恶意架到了风口浪尖。

一些无良媒体像疯狗一样对他穷追不舍，故意歪曲事实博眼球。

流言蜚语的重压下，哥哥说他想爆粗骂回去，然后消失。

但转念一想，凭什么：

“没有人可以赶绝我，如果我不做这行的话，是我自己光荣地走出来。”

哥哥没有骗人，他不向恶意妥协，有话直说，敢作敢当，光荣地走出了舆论。

他在意外界的声音，却没有让自己活在别人的嘴里。

如果哥哥不是被病痛缠上的倒霉蛋，他一定会好好热爱这个世界，会活得幸福自在。

1989年，张国荣在告别演唱会上问歌迷：

“你们会不会很快就忘记我？”

“呐，我不是一个自私的人，如果有一天你们的朋友问起你们，八十年代有哪些歌手，你们随便提下我的名字我就知足了！”

有人说，死亡不是一个人的终点，被遗忘才是。

在另一个世界已经19岁的哥哥，并没有消失在这个叫地球的星球上，他依然在路上，参与了更多人的青春。

19年过去了，他的挚爱唐先生没有忘记，

他的朋友们没有忘记，

他的歌迷和影迷没有忘记，

所有人都记着，那个风华绝代的张国荣。

他从人间消失，却以另一种方式永存记忆，风继续吹着，哥哥也陪着我们一起，继续书写生活的故事。