不可直视的旱厕、肉眼可见的黄色井水，作为2022年的乡镇教师简直太有发言权了。

2022年教师编制成功上岸，但因为一些客观原因报考的是某市乡镇编制。90后的我，从小到大几乎没有在农村成长过，只要一两岁时待过或者就是逢年过节去姥姥家时住过，所以一开始去学校报到时，多少还是有点难以接受。

旱厕，是最大的痛苦。

在乡镇学校其实没有什么特别不好的地方，但唯独这个厕所真的难以接受。首先是旱厕，不是水冲厕所，所以很早，每次都能直观看到那些不可言喻的排泄物，夏天苍蝇多，冬天冻屁股，真的好难。其次，学校并没有将教师厕所与学生厕所分开，同一个厕所，也没有安排专门的人来定期进行打扫处理，时间一长或者学生放假，感觉都能溢出来了，想想都觉得难受。最恐怖的就是半夜上厕所，农村的厕所包括学校里的也是几乎都在外面，所以每每晚上都得拿着手机结伴去厕所，不然黑灯瞎火真的太吓人了。若是遇到雨雪天气，又冷又脏，并且连洗手的地方都没有，总之，在农村上厕所真的很不方便。

露天洗漱，风吹日晒加雨淋

一直想不明白，都已经2022年了，上上下下吆喝的新农村建设，厕所革命，为什么还有这样的地方。学校也并不是没有地方，也并不是没有空置的楼房，怎么就不能单独划分一块地方作为水房呢？非要在操场旁边弄一个水台，还没有顶，夏天还好，冬天吹着寒风、淋着雨雪洗脸洗漱，写到这里，都能想到两个老师相互打着伞洗漱的场景，真是好笑又可怜。最痛苦的就是，冬天下完晚自习在水池边洗漱完，还没有走回宿舍，脚丫子和脸、手已经又冻冷了。

肉眼可见的黄色井水

第一次从水房接出热水时，着实吓到我了，那黄黄的沙子真是清晰可见，哪怕放置一晚上，水也是黄黄的。第二天去水池洗漱，接到牙刷杯里的水也是肉眼可见的黄，我都害怕把牙刷黄了。问过老教师才知道，原来那个水池接的是井水，大概是井打浅了，所以才是黄色的，那既然知道浅了，为什么不能整修一下呢？

原本只是逢年过节去到姥姥家小住一下，并没有什么不妥，加之姥姥家即使是农村，也已经架起了水管，住进了楼房，连我小时候老家的房子都有浴缸。反观现在都已经2022年了，这个地方的农村还是这样，只能说乡村振兴之路任重道远呀，还是有很多发展不均衡的地方有待完善。

一在漆黑的夜里，有阵阵的山歌，能传好几里。二停电了，煤油灯下，妇女洗刷逢补，孩子们在仰望星空。三，春暖花开时，一片片的杜鹃花，红彤彤的，美丽极了。让人心旷神怡。四夏日山上野果成堆，红通通五味子，一串串的惹人喜爱，白天去田里拨野草，逮鱼，晚上用铁炸去逮泥湫黄鳝。桌的美味佳肴。秋天金灿灿的一片，喜悦的百姓忘却了自己的疲劳和心酸，望着饱满成熟的稻子，笑开了颜。在月亮下挑着沉甸甸的稻子，乐开怀。冬日大雪纷飞，各自在门口罩鸟，放下食材，用竹蒌罩把线寄上，一看到鸟儿，就把线一拉，就逮上了。去大山上寻找野兔和山鸡，带回家与大家一起分享。闲时推石磨磨黄豆做豆腐，把豆腐入中冰雪中冻，那样更有爵劲。

1976年，我父亲得了狂犬病去逝，在刚死的时候他躺在后院的地上盖着白布，牙齿咬得紧紧的还有蚂蚁在他嘴上爬来爬去，当时我还未到三岁。一位老爷爷手端面盆，里面放了块烧红的砖块，用坛子里的浸水（酸水）倒在上面冒白雾让我闻，说是解卫好难闻我哭了。在我父亲穿的寿鞋的下面还点着清油灯，紧接着我母亲也改嫁了这一段忆我终身难忘。不到半年我爷爷也去逝了，从此与奶奶、叔叔、姑姑相依为命。每天天黑的时候我独自一人坐在大门口等着爸爸回来，盼着妈妈的归来……。

最困苦的日子最让人永生难忘。我十岁多，我被送到我父亲的故乡一一湖北孝感农村躲避文化大革命。50多年前，吃饱饭就是最大的问题，农村没电，没自来水，穷困潦倒，记得一天只能吃2餐，用胡萝卜，白萝卜，藕等混着大米煮饭，半年吃咸菜，半年吃青菜，根本吃不起肉。那时候，我年幼，还是一少年，经常随堂哥表姐去乡村赶集，一是新鲜好玩，二是拿着家里鸡蛋换盐换肉回来。赶集对我来说就是节日。逢村里有婚丧喜嫁，我总是去凑热闹，还可以吃流水席。所以，50多年过去了，农村的赶集和吃流水席对我来说，就是当时最美好的回忆，也成了我终生难忘的记忆。

回答：在农村你还留有什么记忆？的提问。

作者/中国龍：2021/12/23

我是76年的龍，也就是毛主席逝世那一年，才呱呱堕地来到这个繁华的世界。最好记的就是我多少岁，毛主席就逝世了多少年。

我是个十足农民的后代，小学还一直在农村度过。到初中以后才逐渐离开在学校吃住。是读书才改变了自已的人生命运。

农村就是我童年最美好的记忆，童年有趣的事大多了。不过在我的印象记忆中，最深刻的就是一次放牛。

本村有个哑子比我大几岁。在放牛的路上，他在前面赶我在后面赶。由于年龄不相上下，平时接触比较多，也常常开惯玩笑。

看到他在前面戴一顶破斗笠，己经没有多少张竹叶了。风一吹左右摇摆，斗笠又掉下来。童趣的喜好，觉得己好笑有又有趣，于是顺手干脆把他的破斗笠拍飞。

谁知他手上拿有一把勾刀，是平时打柴用的。由于年长月久的打磨，勾刀已没有勾头了。他本也是开玩笑，于是顺手一勾刀打回来。正好挖在了我后背的肩甲上，顿时血流如注。他立即就地采摘山药，用嘴嚼碎封上止血。

回到家双方家长发现后非常担心。最头疼的就是挖在肩甲上，用挷带吊住手臂不准移动。曾经多次本来可以痊愈的。但手臂一动，伤口又裂开了。时间大约过了半年左右，才能够真正痊愈。

如今每次去海滩冲浪，或去温泉脱光衣服。不论是男女朋友看到都问，周身狗色痕都没有一个，为何后肩膀有一个肉的蝴蝶结？

由于多年不回老家过年了，去年回去过春节，还特地找他到我家里来吃了顿饭。几十年了，他仍记得砍伤之亊，还用粗造的手抚摩我隔衣的肩膀。

他本来也是个难人，父母早亡，孤苦零丁的。饭后还给了两瓶酒几包烟和几百块钱他过年。

这就是童年趣事，在农村捣蛋留下的蝴蝶结。印记在自已身上，是一生留下不可忘却的记忆。