你有没有一张藏在你记忆深处老照片？它有着一段什么样的故事可以分享？

在我记忆深处有一张母亲的照片，永远不会忘记。

我的母亲是一位很伟大的女性。我母亲3岁失去父亲，7岁失去母亲，靠哥哥养活。十九岁与我父亲成家，生育了三个孩子。我父亲于一九八O年十月生重病走了，当时我母亲34岁，我是长子只有14岁，还有一弟一妹。当时正好是农村分田到户，我母亲瘦弱个小，根本无法养活我们三人，我们镇上有人要领养我弟弟和妹妹，我母亲不同意，请人种田养育我们，我在上我们那里最好的高中，母亲为了我找人借钱借米供我读书。

后来实在没办法了，在别人的介绍下与一个四十多岁的单身男人组成家庭，我当时想不通，反对过。

现在想来，我那时比较幼稚。

我母亲非常善良。由于我继父想要一个属于自已的孩子，我母亲在四十岁高龄冒着生命危险为我继父生育了一个女儿。

我母亲把我们四个孩子养育成人。她老人家在58岁时得重病去世了。我的母亲辛苦了一辈子，一天福也没享受。我非常非常怀念我的母亲。[流泪]

我的母亲是那个时代的代表，是一位伟大的母亲！每当我看到我母亲的老照片，我就想到了那个时代千千万万的母亲是多么伟大！

诚谢邀请

有两张藏在我记忆深处的老照片，一张40年前、一张20年前。它有着一段辛酸的故事。

图一(前排右一):1981年夏秋之交，陪同地区领导检查防汎抗灾工作

图二:1999年7月，参加市县农村产业结构调整拉炼检查 (散文诗)

我偶翻40年前那张旧照，酸了心扉，湿了眼眶。憔悴的脸，痩弱的身躯，哪有一丁点形象？！正值青春年华，看上去就象饱经风霜……

上世纪六十年代中期，中考结束，我从城里回到家乡。恰遇那个特殊年代，命运之船从这儿启航。父亲被定为"有历史问题"，牵连了我，"压力山大"紧扣在我的头上。十五岁啊，升不了高中，当不了民师，进不了工厂……山重水复，前途一片迷茫。与其坐以待毙，不如主动破防！确立人生发展航标，苦练笔下力量！白天挥汗种庄稼，深夜挑灯写文章。八年"抗战"，战果辉煌！报上有名，广播有声，小小名气传至十里八乡！这下惊动了"伯乐"，感动了"上苍"！一份能让我施展拳脚的工作，公社正等着我上岗。上任得心应手，成绩大家赞赏。岂料命运多舛，好景不长。两年后，县里下达转干指标，自信非我莫属，无人与我争抢！可是，命运捉弄人啊！政审不合格，希望变成水中月亮！那一夜，我彻夜未眠，痛哭一场！岗位被人取代，我天生就是个临时工匠。从此，我又苦熬八年，日盼夜盼，坚信"金子"总有一天会发光……

1978年，全国拨乱反正。人生有转机，东方露曙光。终于，我入党了，临时工转正了，倍感浑身有力量！

1979年，轻装上阵，决心大干场！

1980年，时来运转，喜从天降。地级领导机关下达调令，调我去那里工作！这是真的吗，简直不敢相信自己的耳朵！顷刻，眼泪象开闸的河水，哗哗地往外流淌……

拐点啊，这是我的人生拐点！这是"功夫不负有心人"的厚实回报！这是"天生我才必有用"的顺理成章……

一条鲜花盛开的人生追梦路，正在脚下延伸，前方就是我日盼夜盼的梦想和希望……

这是毛主席在延安杨家岭与农民交谈，卡尔曼用镜头记录下这历史的一幕，看看毛主席亲切的与农民近距离交谈，其乐融融。倍感亲切！人民永远怀念毛主席！毛主席永远活在人民！

感谢你的提问！这张照片记载了一个可怕的瞬间，是我生命中最难忘的一幕。

1998年，我从北京飞到纽约，开始了学习生涯。

那天早晨，和平常一样，我出了地铁，在路边买了一杯热咖啡，匆匆赶去上课。

天空蓝得透明，阳光穿透教室的玻璃窗倾泻进来。女老师在讲一部越战时期的电影，她讲得津津有味，我们都听得全神贯注。

突然，一个大块头的黑人警察闯进教室，神色慌张的脸上挂着汗珠，一幅出大事了的样子，他低声和老师耳语了几句，老师立刻花容失色。

老师尽量做出平静的样子说道：“有架飞机撞到了世贸中心，不清楚是飞机失事，还是战争即将爆发。帝国大厦就在隔壁，请大家马上疏散撤离。”

一片惊慌和骚乱中，同学们撤离了大厦。长这么大，大片看过不少，但从未遇到过这样的事情，我的心提到了嗓子眼，手心里全是汗。

后来我才知道，事件发生的那一刻，当时的总统小布什正在一家幼儿园和孩子交流，他随即登上专机，赶回去召开视频会议。

快速来到街上，抬头望去，姐妹塔大厦正在燃烧，浓烟滚滚。惊呆之际，看见第二架飞机又撞了上去。

我僵在那里，不敢走了，哪里是安全的？无从知晓。

就在发傻的瞬间，我看到了有生以来最为惨烈的景象，撞击使大楼发生爆炸，爆炸引发了巨大的热浪冲进房间，受不了巨大的烤灼，有年轻的身体从窗口跳下。

刚才大半截建筑还在那耸立着，再抬头时，整个大厦已经瘫塌，巨大的灰尘笼罩了曼哈顿，仿佛电影中的场景。

太可怕了，我开始哭泣，不知所措，迎面刮来巨大的尘土，纸片漫天飞扬，浓烈的烟四处弥漫，气味呛鼻。一个中年女人跑过，金发散乱，满身尘土，她的一只手捂住嘴唇，哭声从她指缝间传出。

有人呆若木鸡，有人抱头鼠窜，世界末日的景象。

一个念头涌上来,"天啊！战争爆发了！"这种想法越来越强烈，很快变成强大的压力。我觉得，有什么东西在窥视命运、有一种危险正悄悄地从后面向我靠近。

想回皇后区，但地铁，巴士都停了，布鲁克林大桥也封了，人们流浪在街上，所有的咖啡馆，餐馆以及普通的商店里都挤满了惊慌的人们。

我无处可躲，唯一能去的地方就是郭太的手袋商店，郭太是我在曼哈顿的朋友。

平时她的神情混合着透明度很高的欢乐和莫名的忧患。此时，她正沉浸在忧患中，见到我可怕的样子，她吃惊地说，“正为你担心呢！你没事吧？”“我没事，郭先生呢？怎么就你自己？”

“他说出去看看就没影啦！已经走了一小时了！”

“你别担心，刚才有路人说，爆炸的姐妹塔已经封锁，谁都不能靠近，所以，他不会有危险。”

等待着，焦虑着，天快黑下来时，郭先生回来了，面色苍白，十分憔悴，“你去哪啦？急死我啦！”郭太太哽咽着说。

“我没事，给我喝点水吧！我刚才出去，看到很多救护车开过去救消防员，他们在灭火时楼体再次坍塌，砸坏了不少人，有人当时就毙命了。”他说不下去了，鼻子发红。

我看见他的瞳仁有泪，郭先生又说：“我帮不上任何忙，但看到了红十字的捐血车，我就去捐血了。”

郭先生以前在我眼里是个小气鬼，周末是我们最忙的时刻，郭太想给我们发些补助，却被他挥手阻止了。但是，在最危险的时刻，他竟然冲出去捐血了。

夜幕降临了，昏黄的街灯重新照亮每一个行人，我茫然四顾，帝国大厦已经沉入黑暗的深处，那天晚上，她的彩灯没有点燃。

我漫无目的地看着街上无家可归的行人。人们恐怖了整整一夜，战战兢兢地捱到第二天早上。

清晨，人们开始各自踏上归途，我告别郭太开始往我住的皇后区步行。那是我前半生走过的最远的路。我一路大步流星穿过城市，准确地说是一种逃亡。一股烧焦的味道随风飘来，那是死亡的味道。

那天我和所有人一样徒步了几个小时后才各自到家。回到我小小的房间，电视一片漆黑，纽约大面积停电，电话不通，没有网络，与世隔绝，比地震后的环境更加惨烈，我想喝一口热茶，但很快就意识到，喝热茶已是一个奢望，停电了，冰箱里的果汁正变成常温的，顾不得那么多，咕嘟咕嘟喝下两杯橙汁，唉，有东西喝很幸福了。

当时是最折磨人的事，是不知道发生了什么？那天不知怎样过去的，我上床时，东方已经发白，早晨打着哈欠透进窗户。

等到和北京通上电话已是三天以后，妈妈在电话里声音颤抖地问我，“你没事吧？” “我没事，别担心啊！” 我一边回答，一边眼泪忍不住哗哗落下。在那个特殊的时刻，听到母亲的声音，我感觉到一股暖流涌入心田！母亲欲言又止的样子，怕我担心，但又想见到我，唯恐见不到了的感觉。

母亲说： “我们看电视了，竟然是人为撞击，你要注意安全啊！”妹妹后来告诉我，就是那天，母亲看完电视就心梗了，送进医院，抢救了过来，医生建议母亲装支架，但母亲不同意，她不让妹妹告诉我。

我可怜的母亲一口咬定, 本拉登就是奔她女儿来的，再不回国，我就会在异国他乡做牺牲品了，我安慰母亲道：“我已经决定提前回国。”

这个事件会成为一个历史的转折点，重创了美国的经济，严重地损害了她的元气。很多留学生开始回国，另外一些人放弃了梦寐以求的绿卡。股市坠落，房价大跌，IT泡沫。也有很多同居了多年的情侣突然决定结婚，一边举行婚礼，一边感叹人生的无常。

911之后，我不敢马上坐飞机，过了两个月就回国了。这张照片记录了世贸大厦的姐妹塔还在的时刻，从此以后，没有人拍到这样的背景了。

老照片35年前的回忆，迷茫萌惠，荣光自豪……

单位人武部挑选三人，选派武装军分区学习高炮射击密码描图，话务方位，收发播报。电影中英雄’李侠‘，手写密电码，发报收报。

邀，两，三，四，五，六，七，拐，勾，洞。（读的顺啊！）

多用：点，哒，音波听播听收，手写记录。滴，滴滴。哒，哒哒。四数一组。只能表示写数字。

滴：是数字1。滴哒：数字2。滴滴答：数字3，……………

常州市政府军分区，各单位选派。与镇江市军分区，扬州，扬中，金坛，溧阳军区共45人。到镇江市军区军营高炮训练基队。学习收发，描图，高炮射击。4，5，6三个月。军区优秀军官教练，有前二位老民兵做教员。

多是基础常规，没有高强度难度的训练。最最要紧的是数波记录，边听边记，听清写准记录，来不得半点马虎与错。必须完准清晰分明的重要性，供作战指挥参考。

描图，是在图版上画点到图，边听边反应点画图。画连线飞机高空运行动态。在图线版上，画线路图供参考。

发电码，我手指拿捏到位，滴，哒，长音，短点，音频音律，顺畅清晰完美。

我是全班第一完美，全无差错记录。站在班前喊口领口号。起立，报告，开始，战队。趴下起站。是军教练的帮手。军教练经常换人，教授越来越高级别。

训练课班上鸦雀无声，就只有滴哒声，高高低低，快快慢慢。速度越来越快，节奏越来越紧。跟不上也淘汰回单位上班好几个同学的。

总军区领导经常检查，参谋视察。威风凛凛，飒爽英姿。体验军队生活野练。英武自豪。

因为成绩优秀，当时军领导来视察，嘘寒问暖关切。我傻吧吧的，多不爱说话，怎么老问东问西，萌傻的人生格局。随队市区教练员丁康明教员。我现在有来往，75岁了健康乐观。还喜欢我，怪不好意思的。

学习结束回单位上班，我就是民兵组织集训的教练员。年年民兵组织春训我都担当教练。射击，画图，抄录，讲台上课，讲的明明白白，市军区参谋视察得到表扬，当时民兵预备训练必须执行的任务。