南奥塞梯战后十年：到处是残垣断壁，七成土著有俄罗斯护照

“2008年，俄罗斯与格鲁吉亚在南奥塞梯爆发“5日之战”，为了躲避战火，5万人逃离家园”

俄罗斯向导兰卡尔一边示意司机拐进村道，一边继续说：“那个时候，整个南奥塞梯也就十来万人口，一下就走掉了一半，战后十年回到家乡的不超过一半。”

从北奥塞梯出发，如果走格鲁吉亚E117再转E60公路的话，只要3个小时就能抵达南奥首都茨欣瓦利，但北奥塞梯人却并不愿意这么做，哪怕格鲁吉亚没有在这条线路上设置检查站，他们也宁愿走崎岖蜿蜒的小路，因为南北奥塞梯是一家，走小路也代表全程都在奥塞梯境内，与格鲁吉亚无关。

眼看GPS显示的海拔从970米一直攀升到3780米，我们终于抵达南奥行程的第一站：乌坎村。选择这里的原因很简单，因为俄罗斯在南奥发放的护照中，乌坎村是第一批。

乌坎村位于山脉半坡处，没有公路也没有铺设水电管网，早期是南奥牧民夏季放牧的临时居住地，只有几间草皮屋。俄格战争期间，山下的南奥人为了躲避战火纷纷远离城镇，约有300人落脚在乌坎村，战后大部分人选择下山，如今只有20多户人家在此定居。

早早就在路边等候我们的猎人卡布哈，一见面就解释道：乌坎村被大山包围，冬季只有5个小时（才10月初），积雪比南奥其他区域要更厚，融化的速度也更慢，所以当地人经常自称“白瓦人”，意思是房屋的瓦片常年积雪。

卡布哈的房子很破，东面的墙体因为迎风，不知道修补了多次还是布满破洞，用铁皮简单包裹的厕所离主屋约有七八米，可想而知居住条件有多恶劣。然而，卡布哈的儿子早就在茨欣瓦利买了房子，但他和老伴却执意不愿下山。

为什么不肯下山？卡布哈沉思了一下才回答：其实我不是真正的猎人，我们一家2008年逃难来到乌坎村的时候，已经两天两夜没有吃东西了，是那三只猎狗的原主人收留了我们，2013年他临终前要求我们守住这几栋木屋，也许还有人会跟我们一样逃难到这里。

原来，卡布哈的恩人临终前预判“南奥必会再起战争”，夫妻俩没有下山，为了报恩承诺护好避难所，实际也是为了挽救更多南奥人。

所谓的避难所，其实也就四栋独立的木屋，夫妻俩住在集客厅、厨房和起居室于一体的大木屋里，另一间被用来混养牛羊和鸡，唯一的电器就是依靠太阳能蓄电的荞麦粉碎机。

在工具房里，卡布哈一边演示粉碎机一边说：“这些家禽在夏季都散养在树林里，冬天温度降到-10℃就只能关在室内，靠秋天收集来的牧草和荞麦粉过冬，这台粉碎机是2015年俄罗斯政府捐助的，也是那一年，我们都入了俄罗斯籍，拿到了俄罗斯护照。”

为什么要加入俄罗斯籍？卡布哈没有回答，向导兰卡尔给出的解释是：南北奥塞梯人历来都认可俄罗斯，加入俄罗斯当地人就不会要求独立，如果加入格鲁吉亚，那势必会引起反抗。

为了招待我们，夫妇俩特意收拾了一下小木屋，望着窗外的蓝天与雪景，突然有几分世外桃源的感觉，刚晒过太阳的被褥散发出一股泥土的香味，当地司机说这是南奥特有的黑土地味道，别的地方几乎闻不到。午餐时卡布哈指着一块大饼说：山里阴冷，为了保证充足的热量，你们必须把大饼跟土豆都吃了。

向导看我皱着眉头就偷偷地说：北奥人都不一定能吃到这里的黑土豆和荞麦粥，你就偷着乐吧。确实，高原土豆的淀粉含量似乎更高，入口香糯，而加了牛奶的荞麦粥更是浓香。但最后惊呆我的，却是这一顿人均消费只要100卢布。

第二站是人口比较集中的阿哈尔戈里，途中会经过阿卡兰村，也就是俄格战争的第一个冲突点，双方共有700多人在这里投入战斗。根据战后公布的数据，至少有10名格鲁吉亚士兵死在阿卡兰，而俄罗斯一方只有2个人受伤，近乎碾压。

由于双方都采用了榴弹炮等武器，阿卡兰几乎所有建筑都被炸塌，如今看到的房屋绝大部分都是后期修建的木屋，按照当地山民的传统，非人为推倒的房屋是不能再原址重建的，所以，这些残垣断壁也只能这样废弃着。

随着海拔一点点降低，积雪也越来越薄，温度一点点攀升到零度以上，离抵达阿哈尔戈里还有10公里左右，公路两边突然出现两门类似榴弹炮的武器。

停车后走近一看才恍然大悟，原来是催发山体雪崩的改装迫击炮，据说每年冬季都会用实弹来人造雪崩，以免山下居住点出现险情。

海拔降到一千米以下时，地面上基本看不到积雪，此时的温度已经达到了8℃，公路两边出现很多在战争中被摧毁的房屋。停车打开手机地图看了看，发现这些村子的行政区划还在，但都没有居民生活，室内的家具门窗等等也都被拆除。

在阿哈尔戈里，我们找到了提前预约好的采访对象艾伦，出于某些原因，艾伦不愿意出镜，所以只拍了一张背影图。以下是艾伦自述：

我是2004年参军的，2008年南奥塞梯发起战前动员，两个弟弟报名被编入临时混合营。战斗第一天，两个弟弟死在被密集火炮轰击的临时驻地里，第二天我所在的编队也被打散，我的后背、大腿、胳膊都被弹片击中，被及时赶到的俄罗斯空降兵紧急送往北奥医治。

在北奥医院里，我好不容易才联系到姨妈一家人，他们正从E117公路前往北奥的车上，两个小时后，格鲁吉亚准备摧毁公路阻止俄罗斯坦克进入南奥，在没有预警和设卡的前提下对公路进行了轰炸，姨妈一家5口人全部被炸死。

艾伦在送我们的路上不停提醒：尽量不跟南奥塞梯的格鲁吉亚人过多接触，也不要说南奥塞梯、独立等等词汇，因为他们不喜欢南奥人，我们也不喜欢格鲁吉亚人。

艾伦说得“不喜欢”，其实是因为南奥塞梯无论是语言还是文化，都与格鲁吉亚有着很分明的差异。原本两个民族和谐共处多年，但格鲁吉亚却在苏联解体后倒向了北约，使得双方对立情绪越来越激烈。经过2008年的战争，南奥人看到往日家园变成残垣断壁，对格鲁吉亚人的印象自然更差。

所以，大部分南奥人把希望寄托在俄罗斯人身上，尤其是普京总统，不仅大力援助南奥塞梯，还给予南奥土著可随时获得俄罗斯护照的特权。如果从国际视角看，这项措施给俄罗斯带来了很大压力，但同时也稳固了后方稳定，最大限度延缓了格鲁吉亚加入北约的进程。从公路两边林立的普京肖像图也能看出，南奥人对俄罗斯是多么的认可，这也是南奥七成土著都有俄罗斯护照的主要原因。

离南奥首都茨欣瓦利还有20公里时，向导突然推荐去一座亚美尼亚教堂看看，据说是南奥最早的亚美尼亚教堂之一，已经有900多年历史。可惜的是，这座教堂地处格鲁吉亚轰炸目标附近，教堂主体被炸弹震裂变成危楼，只能在山下重建一座。

跟着兰卡尔在旧楼边转了一圈才找到亚美尼亚教堂的代表物，一口已经出现裂纹的大钟，山下一个居民告诉我们，这口教堂钟是苏联时期亚美尼亚教会赠送的，以往每天中午12点会敲12下，钟声会传遍方圆六七个村子。

越靠近首都茨欣瓦利，沿途的废弃建筑也越多，在一栋颇具规模的建筑面前，当地司机低头祷告后说：这是南奥塞梯唯一一所大学，轰炸当天有400多名学生在里面上课，几名老师疏散学生后又返回校内查看，结果两枚炮弹正中主体，四名老师当场死亡。

距离学校40米的另一栋建筑虽然躲过一劫，但墙壁上布满了不规则痕迹，兰卡尔猜测是冲击波飞溅物造成的。

进入市区后，车流明显多了起来，街道两边的建筑修缮后焕然一新，虽然能看出一点痕迹，但跟之前所过之处的残垣断壁相比已经好了很多。

趁此机会我查了一下茨欣瓦利的历史，发现这座城市在1934年-1961年期间曾被命名为“斯大林城”，更有趣的是，这座城市最初并不属于南奥塞梯，1917年的人口普查格鲁吉亚人居然占72%、亚美尼亚人17%，南奥人只占了8%，但到了1989年的苏联普查时，人口虽然减少到4.3万，可南奥人居然占比超过70%。或许，这就是格鲁吉亚一定要将南奥塞梯纳入麾下的原因吧。

由于茨欣瓦利有接待外宾资质的酒店并不多，我们只能选了一家就近的入住，办理手续时跟前台聊了几句，得知这家酒店的前身是五星级，结果在战争期间被哄抢一空，俄罗斯军队抵达前又被破坏了一番，唯一的电梯也损坏了，只能在户外设置一座楼梯。所以，进房间后看到这么简陋的五星级酒店，我也没太多意外，毕竟一天房价也只要1200卢布。

酒店边上有个汽车城，多数是欧洲淘汰的二手汽车，随便逛了逛发现价格十分美丽，甚至比格鲁吉亚还要低，3年的雷克萨斯某款只标价100万卢布，7年车况的奔驰某款约160万卢布，司机说通常再打个对折才是真正的成交价，而且是含税的价格。

为什么这么便宜？南奥官方的说法是二手车以及格鲁吉亚有清关优惠等等，但实际上，这里很大一部分车辆都是从欧洲走私过来的黑车（被盗车辆），而购车者只要提供当地的联系电话与地址就能办理合法证件。

所以，包括车臣在内的北高加索三国居民都会跑到南奥来买车，甚至有不少俄罗斯人也会特地过来选车，然后拿着南奥批复的合法证件去北奥办理清关手续，只要缴纳少量费用就能转换成俄罗斯车牌。

由于兰卡尔与司机都是北奥人，按照南奥旅游规定，必须由本地导游带领才能进入部分景点，我们不得不多花了500卢布请了5个小时本地向导，一名21岁的南奥姑娘娜塔莎。

没想到的是，娜塔莎带我们去的第一站就是“南奥总统府”，而且是被炸成一片废墟的旧址。

按照娜塔莎的解说，这座总统府建于苏联时代，模仿斯大林在索契的“绿宫”风格（防止被空袭将屋顶涂成绿色），2008年8月9日被格鲁吉亚军队占领，随后赶到的俄罗斯军队为了保护这座极具象征性的建筑，没有使用大杀伤性武器，但地面部队的大口径机枪为了压制对方火力，仍然使“总统府”遭受较大损毁。

战后很多南奥人愿意集资重建，但俄罗斯政府却表示会出资修建新的、更安全地“总统府”，旧址就这么变成了俄格战争博物馆的一部分。

离“总统府”只有一墙之隔的背面，原本是茨欣瓦利最大的贸易街区，结果被格鲁吉亚军队撤离时放了一把火给烧了，其中一栋三层商场伤亡最大，据说有几百人被困在里面，战后统计有80多人被烧死，200多人留下终身残疾。

娜塔莎指着街角的一家小商铺说：这是茨欣瓦利最受欢迎的一家面包店，从1901年一直营业到2008年，遗憾的是，炮弹把地面炸塌了，店主一家人被活活闷死在地下室里。

第三站参观英雄纪念碑，其中有苏联时代设立的，也有2008年战后草草立起来的，值得一提的是，南奥人习惯把纪念碑立在英雄死去的地方，比如身绑炸药冲入奥斯曼军队的俄国英雄普莱德，还有俄格战争为掩护南奥平民撤离而被炸死的这两名俄罗斯战士。这个方式虽然简单粗暴，也是南奥人骨子里“知恩不忘仇”的最好体现。

太阳即将下山时，我们在一条小道看到了十分有趣的婚宴现场。娜塔莎笑着说：南奥以前就很不发达， 战后更穷，所以，当地无论是生活还是节日都很讲究节俭，婚礼也只是简单地搭了一个背景，亲友们见证新人完成婚礼后，直接在路边摆起了酒席。

第二天我跟兰卡尔提出去市场看看物价，结果得到的回答是：茨欣瓦利每周只开放一次市场，因为当地多数人都有自留地，也习惯了自己种植蔬菜粮食，再加上工业孱弱、收入颇低，农贸市场的规模很小，很多摊贩可能早上在城东、中午在城西，下午又跑到城北摆摊。

跟着司机在街头溜达了一个多小时，只看到一条不起眼的小巷有几个菜贩子，卖的也多数是本地产的青菜与鸡蛋等等。

在巷尾遇到几个老人在打牌，司机指着他们背后满是弹坑的墙体问：能不能从弹坑里抠出弹头来？其中一个老人乐呵呵的回答：能抠得早就抠完了。原来，俄格战争之后，格鲁吉亚曾在西方国家的怂恿下指责俄罗斯滥杀平民，为了证明真伪，俄罗斯军队让本地人抠出平民住宅墙上的弹头，看看是俄罗斯军队的多，还是格鲁吉亚的多。

事实证明，这些住宅区墙体上的弹头口径，绝大多数与美国援助格鲁吉亚的M4A3卡宾枪相吻合，格鲁吉亚与北约各国才因为心虚而停止造谣。

在一栋公寓楼前，我们看到了极其震撼的场面：一座坦克炮塔斜立在公寓角落。

向导给娜塔莎打电话才知道，这座炮塔是格鲁吉亚坦克的，据说这辆坦克正在城里进行无差别攻击，住在公寓里的200多人被困，俄罗斯军队被迫使用穿甲弹才把坦克炸翻，可飞出来的坦克炮塔却把一对夫妻砸死了。为了表示歉意，俄罗斯军队在公寓楼另一面设立纪念碑，同时保留炮塔以示纪念。

如果问格鲁吉亚与南奥塞梯的恩怨有多深，作为游客的我可能回答不来，但要问格鲁吉亚与南奥赛梯的现状有多么尴尬，我会回答：领土相连却相互仇视。

站在南奥塞梯与格鲁吉亚最近的厄拉村口，一条目视模糊却能深深刻在两个民族心里的分界线，似乎时刻在提醒着双方：我不喜欢你，你也不喜欢我。

当我正沉默的时候，厄拉村一个老奶奶邀请我们去她家里坐坐，看到老人如此热情，我们跟着她进到屋里。当兰卡尔问奶奶为什么戴着墨镜时，她略带忧伤说：因为厄拉村离格鲁吉亚太近，成为第一波格鲁吉亚火炮的战场，奶奶的丈夫和儿子被炸死了，她的眼角膜也被炸伤，从此在强光下只能戴着墨镜。

环顾四周，奶奶的房子虽然破旧，但内部还算整洁干净，只是老人独居多有不便之处，所以离开前我想给奶奶留点卢布，却被奶奶坚持拒绝了：南奥塞梯人虽然穷，但不会平白接受客人的礼物，如果可以，你以后再来看看我。

说实话，这趟高加索之旅，我听过很多令人悲伤的故事，也亲眼目睹了不少令人动容的场面，但奶奶这段话却击中了我内心最柔软的一面，望着远处的奥塞梯雪山，还有脚下这片充满争议的土地，我只能默默祈祷：希望人们远离战争。

（纪实旅行十分不易，希望能得到您的认可与关注）