那天，当我看到病理会诊结果的时候，我仿佛还在做梦 ，T淋巴母细胞淋巴瘤白血病，还如此的年轻，这怎么可能？

据我所知，这类病一旦被确诊，平均生命周期只有两年，顿时我整个人就感觉如坠冰窟，尽管当时还是8月，上海街头的阳光还是很刺眼，可是，我却无论如何也暖和不起来。

2018年的8月19日，那一天是我的生日，说好的晚上朋友聚会，而下午三点钟左右，我还是在公司忙，突然接到了一个朋友的电话。

他在电话里跟我说，晚上有事可能来了，我不明所以的问他什么原因，没想到他却是在电话里吞吞吐吐，一副有难言之隐的样子。

忽然，我在电话的听筒里，听到电话那头有叫号的声音，我就心里咯噔一下，不知为何总感觉情况不妙，就赶忙追问他现在是不是在医院？

没想到，听到我一语道破，朋友就像被人欺负了的小孩子，瞬间开始不停的哭泣，也就是在他半哭半语间，我听到他忽然跟我说了一句，“哥，我好像活不成了……”

我顿时一愣，赶忙想他追问，“兄弟，什么叫好像？请你把话给说清楚。”

可是，当我再追问，电话那头的他早就已经泣不成声。

当时是8月，上海的街头还是很热，但是我却仿佛一点也感觉不到，心里忐忑不安，手脚冰凉，开车去往医院的那一路上我都在想，朋友究竟是得了什么病，能让他如此的沮丧？

在医院大厅的一个角落里，我看到了我的那一位朋友，一个30出头的大男人，160多斤的体重，180几的个头，此刻就如同一个孩子一般的用双手抱着自己的腿，整个人缩卷在大厅最偏远的那一个角落里。

看我走过去，他缓慢的从椅子上站起来，我大步上前，一把抓住他，迫不及待的问，“究竟怎么回事？”

只见他不说话，然后将紧紧抓在右手里的一张化验单递给我看。

我的天哪，这怎么可能？

当我看到病理会诊结果的时候，我仿佛还在做梦 ，T淋巴母细胞淋巴瘤白血病？

这绝对不可能，我朋友还没有来得及过33岁的生日，他还如此的年轻，他才刚刚结婚，刚刚有孩子不久，女儿还没有上幼儿园，这绝对不可能……

我一时难以接受，抓起朋友的手臂就往医院外面冲，“这不可能的，你看你平时多健康，根本就一点事都没有，走，我带你到大一点的医院去复查！”

没经过朋友同意，我就把他给抓上了车。半个小时后，我们来到了位于上海嘉定新城的另外一家医院。

我陪我他，一起挂号、交钱、然后体检，然后，再一起怀着惴惴不安的心情坐在医院的大厅里焦急的等待。

在这一个过程中，我退掉了晚上所有的聚会，反而是朋友在旁边开始安慰我，“我没事，你该干嘛干嘛去，不就是等个报告嘛，我一个人在这里能行……”

看着他那脸上露出苦涩的笑，我心里那是无比的不是滋味。当天被再一次确诊，我的心里就如同是自己被确诊了一般的难受。

在回去的路上，开车将近一个小时，我们谁也没有说话，其间有很多次，我想安慰他，但是我又不知道该说什么，因为在我脑海里，突然冒出了之前有一位医生朋友跟我说的一句话，“这类病一旦被确诊，平均生命周期只有两年半。”

我整个人，顿时就如坠冰窟，让我感觉上海街头8月份的太阳，还是那么的刺眼。

直到临下车，朋友突然开口跟我说，“哥，我再陪你喝最后一顿酒吧！”

那一天，最终我还是没有扭过他，他非要以给我过生日为由，让我陪他喝下他今生的最后一顿酒。

当时，我们都心酸的落泪，都开始把刚刚在医院里，医生的嘱咐给抛在脑后，管它什么狗屁的不能饮酒，管它什么明天。

那天晚上，我们喝的很开心，也很尽兴，最后我们一醉方休。

从第二天开始，我推掉了公司所有的工作，开始陪着朋友到医院去看病。交钱、办理住院，都是我全程陪他走完的。

在医院里折腾了几天以后，终于开始进行化疗，当时，当我看到他一个人默默的走进化疗室的那一刻，我就那么站在医院的走廊里，彻底的是崩溃了，再也没忍住，强忍了那么多天的眼泪，终于是刷的一下子就从眼角掉了下来。

过道里，来来往往的病人和病人家属们，就那么像看异类一样看着我，而我却是毫不在乎，就那么慢慢的蹲下身子，把头给埋在腿上，尽情的哭着。

期间，有好几位热心的大爷大妈、大哥大姐走过安慰我，而我就仿佛没听见一样。

在这个过程中，不知怎的，在我的脑子里，浮现出的都是我跟朋友，这么多年一起在上海度过的点点滴滴。

朋友今年33岁，我们是大学同学，也是室友。24岁那年，大学毕业，他就带着他的前女友，跟我一起来到上海打拼，没想到，刚到上海一个月，他女朋友嫌弃当时的他没钱，就跟人劈了腿。

分手后，我们两人，身上总共就剩下1500块钱和几套衣服。后来，我们找了一家底薪960的塑胶厂上班，那时候他搞技术，我做品检，一起住650一个月的上下铺。

为了赚饭钱，一起每天晚上8点下班以后，到烧烤店去做兼职，每天基本都要到两三点钟，也就是在那一段时间里，我们一起度过了人生中最最黑暗，但却又最美好的时光。

尽管后来情况有所好转，但依旧艰难。记得有一次，我们为省钱，吃了不干净的东西，导致半夜食物中毒，趴在卫生间的马桶上吐得快要死掉，但谁也没敢打120，因为担心药费太贵，就那样两人足足硬撑了将近3个小时。

我们都有每周给父母打电话的习惯，但也都是报喜不报忧的那种。后来，事业有所气色，我们就搬出了集体公寓。虽然已经不在一家单位，但我们每一个周末还会照常小聚。

再后来，我们彼此也都结了婚，有了各自的家庭，但由于同在上海的缘故，我们的关系依旧很好。

直到那一天，他突然给我打电话，从此让我们俩个开始有了“属于我们两个人的秘密。”

这是我10多年来，第一落泪，当时在医院的走廊里，我哭的死去活来。

后来在回来的路上，我开着车，他就那么静静的坐在我的副驾驶座上，回去的那段路，尽管只有不到一个小时的路程，但是，当时我就仿佛经历了一个世纪，一路上两个人谁也不说话，就那么熬着。

说实话，当时我的大脑有些短路，满脑子想的都是他怎么会得癌的这件事，但我又不知道该如何安慰，又或者能够为他做些什么？

同时，当我还在想，回到家，一旦他的老婆问起，我们又该如何跟她解释今天的事情？

但是，事实证明我想多了。当我们推开门，走进朋友家里的那一瞬间，仿佛门外的一切都已经烟消云散了，因为门内却又是另外一番世界。

朋友那1岁多，可爱的女儿跑过来叫着“爸爸”，而她的老婆，也是放下手中的活计，赶忙走过来亲切的叫着朋友“老公”，然后，又热情的把我给让进客厅里坐下。

我坐在朋友家的客厅沙发上，心里忐忑不安，生怕朋友老婆问我今天我们去哪了这样的问题。

突然，朋友女儿跑过来，钻进我的怀里，叔叔叔叔的叫着，非要拉着我跟她一起玩她的肥皂泡泡。我感觉到，朋友这是幸福中的悲剧。

接下来的日子里，朋友每天在家里依旧洋装成什么事也没有发生，照常的陪着女儿玩游戏，陪着老婆一起做家务，逛街、看电影，而我，却成了朋友“秘密”的唯一守护者。

很快，三个月过去了，那一天我已经不知道是第几次陪他去医院化疗。当时尽管我知道，那天是他的生日，而她的老婆跟女儿，早就已经在家里偷偷的给他准备好了生日礼物，但是，朋友为了他们，还是不得不在这么一个特殊的日子里，找了一个理由，让我陪他出门一趟，继续到医院去进行化疗。

那天是朋友33岁生日，在医院里，朋友突然接到老婆的电话，说他爸妈来了，我们心底不由得都是一颤，因为我们知道，我们的秘密终于还是守不住了！

从医院出来，我跟他都是一副忐忑的心情，不知道待会该以怎样的一种状态面对他的父母，更不知道该如何去面对他父母对我们的一系列追问。

说实话，在回去的路上，有好几次我都在打退堂鼓，我跟他说，要不我还是不去了吧？免得人多口杂，我一不小心说漏了嘴。

而他却跟我说，要不还是让我陪他吧，他说，其实自己也怕，怕自己一不小心说漏了嘴，不知道该如何收场。

我就问他，那若是你父母问起来怎么办？

然后，他就强作镇定，告诉我，他之前都是这么骗自己老婆和爸妈的，他跟自己老婆说，他掉头发是因为自己天天加班熬夜，告诉爸妈掉头发是因为通宵打游戏累的。

可是，尽管如此，如今父母终于来了，他这心里不免还是会有些害怕，那种害怕不是因为自己得了癌症，而是因为害怕家人们一旦知道了无法承受这样的结果。

但是，令我们没有想到的是，回到家中，今天他老婆并没有像往年那样在家里做一桌子的好菜，而是拉着他跟父母的手说，走，今天高兴，我们一家人下馆子吃一顿好的。

她老婆提前订了一家很不错的饭店，上的也都是他平时最喜欢吃的，奇怪的是，吃饭的过程中，平时都会唠唠叨叨的父母和妻子，今天却没有问很多语言，全程除了吃饭，再就是不停的让我给他们全家拍照，这不免让我心里十分的疑惑。

不过，我的这一份疑惑，很快就有了答案，吃完饭朋友感觉气氛异常，说是要去付账，然后就转身离开了。

朋友离开以后，他的父母跟妻子都语重心长的跟我说，让我接下来朋友的身体再有什么变化，一定要第一时间跟他们说，我这才明白，原来我跟朋友自认为的秘密，而在他第一次把体检单带回家的时候，就已经被老婆给发现了，而今天的这一个局，也是妻子可以安排的，因为他的父母也早就在妻子口中知道了真相，而现如今，也只有朋友跟他那1岁大的女儿还被蒙在鼓里！

后来我又问朋友，你觉得自己这一生苦吗？

而他的回答是，于他来说，从来自己就从来没有觉得苦过。

他说，人生本来就是一场旅行，能够和爱的人在一起度过，又何必在意旅途中的风景是什么？

接下来几年里，朋友依旧在“瞒着”自己的父母，每次我陪他一起到医院进行治疗，每当有亲戚朋友问起，我都会帮着他打圆场，说朋友只是小病而已。而他从来都不知道，其实，这几年里，他的父母和老婆，在私下里，已经不知道多少次给我打电话，或者直接上门跟我询问朋友的病情。

我知道他们都很关心他，朋友的妻子和父母每次也都会给我转账朋友需要看病的钱，但她们却从来不再朋友面前揭穿朋友生病这一件事情，而我也一样，一直一来也在替朋友“恪守着那一个只属于我们两个人的秘密。”

化疗一年，看着朋友越来越憔悴，朋友180几的身高，已经从160多斤暴瘦到了只有110多斤，足矣用皮包着骨头来形容，就连头发也掉的八九不离十了，可是，就算是这样，朋友却是依旧在家人面前佯装着坚强。

而我，却没办法装作什么都不知道，我笑不出来，也不知道怎么面对，朋友的一大家亲戚都从老家农村过来看他，他打电话给我，我刚进客厅，看到他的亲戚们在朋友家的客厅里商量着。

朋友看到我进来，他再也无法坐在其中强颜欢笑。于是，就一个人躲进了厕所，坐在马桶上，坐了很久。

然后，等他再一次从卫生间里走出来，我看到他那张憔悴的脸上又一次露出了笑容，跟所有的亲戚门解释着，“自己没事，不用他们担心！”

这时候，朋友老婆和父母也开始附和。好不容易送走亲戚们，我陪着朋友在客厅里说话，我看见他的老婆和父母终于是忍不住，各自回到房间里哭了起来，而朋友听到了，心里先是咯噔一下，然后就开始心酸。

这时候，只有他那两岁多点，什么也不懂得女儿一个人跑过来，钻进他的怀里，求着爸爸抱抱。

我在心底里不由得就是一番苦笑，要是大家都是孩子，那该有多好啊！

还好朋友当时发现的早，医生说是出于早期和中期之间，癌细胞只是轻微转移，经过这将近一年的治疗，朋友的病情已经开始在一点点的变好。

记得在之前有一次，去医院做化疗，回来时，朋友哭着跟我说，“我还不想死。”

我就跟他说，“那就好好配合治疗，我也不想让你死！”

朋友跟我说，说来也奇怪，他之前总是喜欢熬夜，不按时睡觉，自从被确诊以后，反而生活规律起来了，比如他每天晚上9点半之前必须上床睡觉，早上5点一定要起床跑步，然后7点左右回家吃早餐等等。

后来，朋友的身体越来越好，从开始的两周都要进行一次化疗，到如今的定期复查，朋友他真的是付出了我们这些在人们难以想象的痛苦和努力，而这一切我都看在眼里。

就这样，如今我已经陪着他走过了整整3年的时间。

我很庆幸，朋友没有因为痛苦而中途放弃，我也很庆幸朋友用自己的坚强和乐观，打破了那“平均生命两年半的”定律。

看着他一天天的在康复，我笑着跟他说，“快点好兄弟，未来我会陪你一直走下去。”

而他也是笑着走过来，在我的胸脯上给我一拳，“放心吧，我还不想死，我的女儿才刚读幼儿园，我的老婆还那么年轻，我还想跟我老婆一起看她出嫁的那一天呢！”

接着就是阵傻笑，然后用力的给我一个拥抱，“哥，谢谢你，真的谢谢你！”

就这样，瞬间我们又开始泪如雨下，不过，这一次不再是绝望的眼泪，而是喜极而泣，因为我们都知道，在我们的眼前，已经开始在看到了“胜利的曙光！”

我今年34岁，4年前确诊肺癌晚期，全身转移，当时医生断定我活不过3个月！

2016年7月1日，我永远忘不了那一天，我坐在沙发上，看着老婆从外面开门进来，满脸憔悴的同时强撑着一张笑脸。

老婆是去医院帮我拿检查报告回来，我因为连续几个月的胸疼、全身骨疼、肿瘤标志超高而入院深度检查，今天正是出报告的日子。

老婆对我说：“确诊了，是肺癌，但是还在中期，医生说有方法治的”，但是我看着老婆那张哭得红肿的眼睛，知道事情绝不是这么简单。

然后我自己去找检查报告单时，却发现只有片子，没有报告单，老婆说是医生收走了，我当时也没有多说什么。

第二天我们就安排了住院，去做化疗。一周之后我找一个在医院的朋友打出了我的检查报告单，如我所料，肺癌全身转移，包括头部，已是癌症Ⅳ期（癌症的最晚期）。

诊断报告

然后我拿着报告去问老婆，当时医生到底是怎么说的。无奈之下老婆对我说了实话，当时他拿了报告之后，就马上托熟人问了一个医生，医生说这个确实已经是晚期中的晚期了，最多可能就3个月的时间了。

我听了之后当时心里其实也没有太大波动，因为我也大致有预料到病情会这么严重。

当时我对老婆发了点火，怪她不该瞒我。老婆只是在一旁无声的哭，忽然之间我感觉心被揉的好碎，也想大哭一场，但最终忍住了。

人生正准备起飞，却马上掉落谷底，我不甘呀！

确诊肺癌的两年之前，我们才刚有了一个可爱的女儿，刚买了车，刚装了新房，刚注册了一家小公司……一切都才刚刚开始呀！

我曾对未来充满无限向往，我期待带着父母去国外看看；期待看到女儿长大，幸福的嫁人；期待买一所大房子，住在湖边，和爱人一起，钓鱼，种花，看日落晚霞.....一切都戛然而止，在2016年的夏天！当时我最大的感觉，就是深深的不甘！

一家三口，摄于三亚椰梦长廊

何为不甘？星辰大海不可及；可否具体？梦想远方不能达；可否再具体？身患绝症！

不幸中的万幸——我有基因突变，可以吃靶向药！

当时有个医生对我说：“如果心态好，有可能会出现奇迹，但如果心态不好，一定挂！有很多癌症病人都是自己被自己吓死的。”

虽然难受，但无论如何也无法改变这个事实，于是我平静的开始了治疗，老婆也辞了职陪着我。

在经历过两次痛苦的化疗之后，我的基因检测报告出来了，找到了一种基因突变，可以吃靶向药控制病情，维持相对较好的生活质量得以存活。

但是靶向药最大的两个问题，第一是贵，第二个就是会耐药，一代药吃一段时间后就无效了，需要换第二代，我现在已经吃到了第3代，而这个药目前只开发到第4代。意思是我要想继续存活，就必须得跑赢医学发展的时间。

很长的一段时间内，我走不出来，甚至有些轻度抑郁。

许多人的未来都有无限可能，但我的未来成了镜花水月，没有明天，死神横亘前路，我不知道哪一天没有药吃之后，我会死在那天的清晨或是黄昏。

生病以来，我一直苦苦思索，但找不到我的价值，我失去了目标，人生找不到前行方向。

我回农村的老家呆了一个月，一个人静静的坐在院坝里晒太阳，看大树，看远山，看白云，看溪流，看老人们谈天说地，看小孩们放牛遛狗。

又去过雪域，去过高原，去看天葬，看僧侣念经，看信徒朝拜。

又来到了辽阔苍凉的大西北，一人一车，一望无垠的公路就似一直延伸到世界尽头，天空直入地平线，仿佛触手可及。

在那无边无涯的天地间，好似全世界就只剩一人、一车在行走。

那一瞬间，郁积于胸的块垒荡然而平，心胸通达透彻，一种悟的感觉油然而生。

苍凉辽阔的大西北

用有限的时间和生命，去为那些因为我而使命运、人生轨迹都发生变化的人创造价值。

我只是苍穹之下无尽大地中的一粒沙尘，我只是这片天地间的一抹淡痕，我的存在，微不足道。

但这世上却总会有一些事、有一些人，因为我的存在，而改变轨迹。

哪怕我只是一闪而过，可也总有那么一些人的一生，或许本不该是这样，但却因我而变而改变。

对于这些人来说，无论我以何种形式，无论是生存或是死亡，对他们而言都是一种存在，他们都与我命运相连。

所以我余生最大的意义便是——

让我的孩子、爱人、父母兄弟这些因为我的存在而改变了命运的人，能够再因为我而变得更好；让那些不认识的人的人生轨迹因为我的存在，而发生好的改变。

愿他们，愿所有人，人生永远美好相伴，永远有梦、有未来，永远值得期待。

2020年6月18，丈母娘陪小姨子去县医院看乳腺炎，本来丈母娘大便有点结火，便血，自己感觉痔疮犯了，到了医院顺便让医生看看，准备拿点药。

医生看过之后，给丈母娘说的是直肠里边长了东西，要手术。当时丈母娘只是以为是普通手术，没有太在意，当丈母娘上厕所时，医生给小姨子说是直肠腺癌，当然还要做肠镜和活体切片，但百分之九十的可能了，因为里边东西已经很大了。

小姨子瞒着丈母娘， 情绪崩溃的把消息传给了她姐——也就是我老婆，接着大舅子和我也都知道了。

丈母娘平时身体很好，常年在建筑工地给工人做饭，性情温和，话不多但是性格开朗，突然发生这个情况，我们都忍着没有告诉她这个情况。

接下来赶紧联系医院，跟丈母娘说，县医院做手术不保险，市医院有熟人。因为说辞合理，丈母娘很配合的就来了市医院。做了核酸检测之后，安排住院之前做了一个pet全身CT检测，八千多块钱，报告出来之前没告诉她，结果证实是直肠腺癌。不过癌细胞扩散情况还不错，只在肿瘤附近有淋巴结，脏器基本没有扩散，肺部少许积液。

先被安排在普外科，准备手术，刚进来，主刀医生过来做指检，出来把我们喊到办公室，让丈母娘在外边等。他关上门开门见山的说：目前肿瘤太大离肛门太近，不具备手术条件，建议先采用新辅助疗法，先做放化疗，靶向针对肿瘤，让它变小之后在做手术，争取保肛。我们都有些手足无措，一切听从医生建议。

于是在他的安排下，我们被转到同栋12楼肿瘤科。当天制模，医生为丈母娘制订了25次放疗，初期丈母娘情绪很好，反应也不大，每天早上打针，中午有时在朋友家炖点汤送来，下午放疗完就带她出去转转，吃东西不多，但是看着很有精神。慢慢的放疗次数多了，反应就来了，上厕所越来越频繁，大便疼痛，肛口开裂，后来每天灌肠一次到两次，以至于丈母娘大部分时间都在医院躺在病床上。

隔壁的床上都是重症患者，刚开始我们对丈母娘说病情不重，但是怕她不当回事，老想着在县城做了不用花那么多钱，还可以早点出门挣钱，我就告诉他说，肿瘤不怕，主要位置不好，要先把瘤子弄小一点，好做手术。

刚住院期间，老丈人会每次问说怎么样，问我们我们都在下边，我们只说有事正好碰到了，来看看丈母娘，随着放疗次数的加深，丈母娘反应的越来越厉害，人越来越难受，他们和我们沟通越来越少了，我心里知道，丈母娘大概已知道自己病的不轻了。

最近放疗做完，回到家，几个子女每天凑过去看看，家里嫂子也每天熬汤，炖鸡为她增加营养，只是丈母娘肛口已经溃疡，疼痛的厉害，上完厕所用凉开水泡了就躺在床上。不过情绪还是很好，只是精神比起以前要差一些。

出院时医生做了指检，说很有效果，瘤子小了很多，回家休养一个月左右，准备手术。很好的情况，丈母娘的病情应该是很有希望。

现代科技日新月异，已经不是谈癌色变年代了。丈母娘可能初期心里一定会很绝望很难受，但她是乐观之人，定会调理心态，勇敢面对。虽然是癌症，但是只要要心态阳光，无论明天会怎么样，乐观的享受每一天，也许就会有奇迹出现。

丈母娘现在除了用消炎药之外，基本就是一些外用的药膏，希望早点让肛口愈合，特殊的地方太折磨人，也希望接下来的手术，能够圆满成功！