放下手机、工作和娱乐，和家人一起好好吃顿饭、聊聊天，似乎变得越来越难。

不是因为生活中的诱惑变得越来越多，而是我们总觉得家人就像卧室里的床、厨房里的灶一样，永远会在那里等候我们，什么时候我们需要了，一开口，他们就能回应。

能拯救这种麻木的，往往都是意外事件。

当生离死别突然降临到自己或家人身上的那一刻，我们幡然醒悟，这才发现原来家人真的不是那张床和那个灶，家人也会生老病死，而我们终将失去彼此。

于我们而言，究竟应该把家人放在什么样的位置？

那些有幸渡劫，并且获得重生的人，或许最有资格跟我们说上一二。

本期显微故事讲述了一群与家人共同熬过了重病的人：

有的人大学刚毕业，是家里的独子和唯一的希望，他的意外重伤让外债累累的家庭变得前途未卜；

有的人上有四位老人，下有两个儿子，没有工作的全职妈妈，独自扛起了照顾患病父亲和孩子的双重负担；

有的人用自己赚到的几百万帮助过几千人，轮到自己儿子重病需要帮助时，他才突然意识到对于家人的亏欠；

以下是关于他们的真实故事：

文 | 殷夕

编辑 | 木蒙

我一跤摔进ICU，在医院我才读懂了父母

张宽 25岁 未婚 陕西延安 建筑技术员

我来自延安农村，是家里唯一的大学生。

读大学前，我满脑子想得都是要离开农村、要考出去，但真上了大学反而一下子没了目标。

大学四年，我过得浑浑噩噩，成绩擦着及格线“低空飘过”，还每天熬夜晚起、不吃早饭，直到毕业工作，也延续着这种不良生活习惯。

2019年7月2日，我的人生被彻底颠覆了。

图 | 工作中的张宽

那天公司派我去建筑职工大学听课，和往常一样，我没吃早饭就出门挤公交了。

西安的夏天特别热，我就这么被挤在闷热的公交车里，忽然感觉一阵晕眩恶心。

那时我应该脸色很差，旁边的人马上站起来给我让座，又一路压着恶心扛到下车。

结果，刚下车没走几步，我就一头栽倒地上失去意识。

醒来时，我已躺在医院病床上。医生说，我摔倒时后脑撞到硬物，双耳出血、伴小脑外膜出血，是路上的人帮我打得120。

当时我的出血情况很严重，需要使用一种风险性较高的药止血，否则存在抑制呼吸的生命危险。但用药需要家属同意，必须联系我的家人。

自打外出上学后，我就很少主动联系家人，只是逢年过节时发个问候短信。当时是上午九点，我妈正在地里给果树上肥，她接到我电话的口气还有些惊讶，以为是我终于想家了。

结果我微弱地喊了声“妈”，电话就被护士抢过去给解释病情了。

护士说，我的情况需要做大手术，初步需要预付5万元。

我们家为供我上大学已经欠了些外债，这笔钱对于长期务农的爸妈来说算是“巨款”。

但下午5点，我妈还是从各处亲戚借到了5万元，从延安赶车到了西安的医院，给我付款做了手术。

手术很顺利，但我还没脱离危险，术后我被转到了ICU病房继续治疗，又是每天一万元的开销。

图 | 张宽在延安的老家

在医院的日子里，我每天都很煎熬，除了身体上的疼痛，更多得是心理上的压力。

一方面来自于家人。从ICU转到普通病房后，我每天8点到凌晨两点都要打吊瓶，我妈就一直在身边照顾我，擦身体、喂饭、喊护士换药，总要熬到凌晨三点才能睡一会。

病房里也没多余的床，我妈就和我挤在一张床上凑合睡——那也是自我高三后离我妈最近的一段时间。

另一方面来自于经济压力。20多万的治疗费、加上还没有还完的助学贷款，足以让我未来几年都不得不过上非常拮据的生活。

我无数次自责，是我不懂得照顾自己，才害家里负债累累、还要连累我妈身体受罪。

住院期间，我没事就刷手机，几乎找了所有能找的借贷平台。但这些都无济于事，无非是拆东墙补西墙。

我甚至还在支付宝里申请了相互宝，心想说不准我的情况能够获得救助，但那时我在相互宝分摊的金额只有5块多。

虽然有工作人员来我家、出事地点、医院走访核实信息，但我一直对获得救助没有报太大的期望。

但没想到，出院两个月后我却意外收到了相互宝的30万的救助金。

我和爸妈说了这件事，他们以为我是为了减少他们的心理压力编的谎话，直到看到我支付宝里的余额后才相信。

两天内，我把所有欠款还清了。

我还记得和母亲躺在一张病床时，她聊起几年前她做过的手术。当时她轻描淡写地说，“我那次没什么，但你不一样，你一定不能出事”。

我妈是个穷了一辈子的人，无论我做什么决定，她的衡量标准都是钱。这也是我想逃离老家的原因，我不想让贫穷限制了我对未来的想象力。

但这次意外中，我妈的义无反顾、悉心照料，让我重新意识到他们本就不是唯利是图的人，他们只是怕儿子还要日复一日的受贫穷的苦。

虽然这场意外让我们家一度“兵荒马乱”，经历了这么一遭，我和父母的关系反而更近了。

我也改变了以往的生活习惯，更懂得爱惜自己的身体，有了明确的工作目标——生命是我的父母赐予我的，我要用更健康的体魄、创造更多的财富，才能让他们过上更好的生活。

夹心层背起亲情“重担”，30岁我遭遇了中年人的"致命一击"

杨茜 31岁 已婚 全职妈妈 陕西咸阳

中年危机一般都是在有孩子以后出现的，关于这一点，我的体会太深了。

几年前，我公公得了重病。在农村，父母生病基本都靠儿子、儿媳一家，我老公平时也忙，照顾公公的重任就落在我一个人身上。

当时我已经有两个孩子，加上卧床的老人，实在无法抽身工作。我和老公商量后，索性辞职做起了全职妈妈。

2019年11月初，我爸老说咳嗽好不了、身体不舒服，我就陪爸爸去医院检查，结果是肺癌。

万幸的是，不是晚期，还能做手术，可手术费用需要七万元。

我爸说，“别手术了，都这把年纪了，不能再给家里添负担”。

我听了特别难受，我爸才51岁。在农村，很多这个年纪的人还在下地干活，他放弃手术相当于放弃生命，我和我妈都无法接受他的决定。

我爸妈都是农民，苹果园是他们唯一的收入来源，起早贪黑一年也就只能赚1万多。为了补贴家用，农闲的时候父亲还常外出打零工。

图 | 杨茜家里果园结的红苹果

再加上我大弟弟刚结婚、小弟弟还没成家，如果这时候家里背上7万的债，还会影响孩子未来的结婚、买房。

他哪里是不愿意做手术，没人不想活命，他就是怕儿女为了他背债。

但我能做的太有限了。前几年公公生病时，我和老公已经花了不少钱，现在家里没存款，每月还要还房贷。

我和两个弟弟商量了一下，他们负责筹钱，我负责日常照顾爸爸的饮食起居。

我爸做手术后住院了三周，那段时间我每天早上把孩子送去学校，然后就赶去医院，给陪夜的妈妈换班。

下午我再从医院赶去接孩子放学，晚上还要监督他们的作业，每天周而复始。

图 | 杨茜拍摄的父亲扛着铁锹的背影

幸好，我爸病得不算重、也没有继续做化疗，身体很快就恢复了。

我当时想过，如果父亲做化疗，我恐怕接受不了他掉头发的憔悴样子——那是比同时照顾父亲和两个儿子更让我崩溃的事情。

更让我庆幸的是，我早在公公突发大病时，就在支付宝上给全家人买了相互宝——如果家人的健康出现问题，那是用再多的钱都换不来的，普通家庭承受不了这种冲击。

父亲手术后我去申请互助金，当时自己一家人在里面也才分摊了几十块钱。

今年2月，10万元互助金到账，我们终于还清了我爸的手术费。

到账的那天，我痛快地和我爸说，“现在我们外债都还上了，家里没有债务了，以后该复查就复查，该吃什么就吃什么，好日子在后面呢！”

这句话不仅是对我爸说的，也是对我自己说的。

帮了2000人却救不了儿子，“疯狂义工”最艰难的岁月是怎么度过的

唐先华 53岁 已婚 专职志愿者 湖南株洲

我做了30多年义工，帮助别人已成为我生活的一部分，大家都叫我“疯狂义工”。

我是60后，小时候生活条件不好，我曾亲眼看到好朋友活活饿死，那个事情对我触动太大了。

后来我一直帮助别人，就是不想再看到这种事情发生。

我参与过汶川地震、玉树地震、甘肃舟曲泥石流等救灾工作，这些年我挣的钱几乎都捐给了公益事业。

儿子帮我算过一笔账，这些年做公益前后大概花了上百万。

我的经济来源都是靠着卖自己的字画作品，所有的钱都被我拿来帮助社会上的人，没给家里人留下积蓄。

在株洲十几年，一直没有买自己的房子，家里人也支持我的决定。我想把这笔钱更多地用在帮助别人这件事上。

图 | 唐先华为困难盲人、孤寡老人、残疾人送生活物资的车

曾有人质疑我，说我自己家都弄不好，还把钱都给别人，图些什么。但我还是坚持自己想做的，不需要他们的理解。

但我没想到的是，我把所有时间、金钱和精力都付出给别人后，我们家却成了需要被救助的那个。

2019年5月，我儿子正在云南大理做志愿服务。有天他发烧，在医院治疗后没有缓解，最后一查是肾功能衰竭。

这个病我太熟悉了，我帮助过得很多老人、残疾人，都得过这个病。

图 | 在做志愿服务的唐先华儿子唐露

这个病特别“烧钱”。儿子的肾移植手术费大概需要70万，但那时我刚拿了大部分现金救助一个孤寡老人，手上只有3万多块。

想到自己救了这么多人，却没有能力救自己的孩子，让我一度陷入抑郁。

但这时候，帮助我的人也正是这批做过义工的志愿者。有同伴听说我的情况，就联系报社、媒体来采访我，让社会上更多人来帮助我。

也是在那时，我想起儿子曾加入过支付宝上的相互宝，就点了申请。没想到相互宝上的网友给了儿子30万的互助金。

后来网友们又自发给我儿子捐赠了10万元。这真是救命钱，那种感激之情，没办法用言语来表达，我一直牢牢记在心里。

儿子生病治疗这段时间，我想了很多。

看着儿子健壮的身体被折磨得只有70多斤时，我忽然意识到，家人跟着我这些年，一直过着拮据的生活。

儿子刚出事的时候，还有人来问我，说唐老师你怎么搞的，看着你红红火火地到处帮助别人，怎么家里人治病你拿不出钱了？

我当时心里真的很愧疚。我从来没想过自己家里人有一天会发生意外，他们也会需要我的帮助。

每年过春节时，鱼、鸡、油、面这些年货，我也是都送给需要帮助的人，有时连给小辈的压岁钱都没有，更有时候连回家的路费都没有，还要借钱回家。

图 | 在自己画展上的唐先华

我这一生，向来都是手上有多少钱就倾囊相助。以前上学的时候，因为搞不到钱帮别人，晚上睡觉做梦都是买彩票中奖了，拿奖金去帮别人。

儿子发生意外，确实让我重新审视了自己的做法，但说实话，我从没后悔过。

我做这些不图名、不图利，更不图回报，就是想多帮一些社会上需要帮助的人。

但现在，我意识到在帮助别人之外，也要顾及自己的家里人。

现在我儿子每个月吃药，需要花费1万多块，这个钱对于我们家来说压力不小。

我现在一边搞义工，一边画画，再一边学习。

除了继续做公益之外，我还要深造自己的一技之长，画出更好的作品，吸引更多的人来买我的字画，这样就能赚更多的钱，也能帮助更多的人。

当然，赚更多的钱也是为了能给家里人提供一份保障，让儿子每个月吃得起药，让家里人再面对意外时，不会像以前那样无助，也让我再面对家里人时，心中的愧疚感能减轻一些。

图 | 唐先华和儿子唐露与志愿服务团队留影

现在儿子的身体恢复得不错，今年中秋节前，他和我一起奔赴贵州做义工，给那里的孤寡老人和残疾老人送去中秋食品，为他们做些志愿服务。

感谢所有帮助过我们一家的人，谢谢你们温暖了我们继续前行的心。

也许你会觉得他们的故事很寻常，就像饭桌上的家长里短一样。

但他们的故事又很有代表性，是那种你听过之后，不知能给予什么，但却会反思自我、有所感悟的人间悲喜。