NO°／266

Sunday，March 8，2020

致 风华正茂的你

作者 | 良叔

来源 | 良大师（ID:liang_da_shi)

个人微信号：liangshulaiye(不闲聊）

“在这里，读懂中国。”

这本是《南方周末》的标志语，但用来形容贾樟柯的电影，良叔觉得也挺贴切。

3月1日，贾樟柯的新片《一直游到海水变蓝》，在第70届柏林电影节首映，引起不小轰动。

▲《一直游到海水变蓝》

2019年 从23年前的《小武》到如今，已经拍了十几部电影的贾樟柯，成为国际电影节的常客。

然而，他的电影能在国内公映的，并没有几部。

这二十多年来，作为国内知名的独立导演，贾樟柯所面对的争议，也从未停止过。

2013年，《天注定》在国内的公映再次被取消。

回忆起当年，贾樟柯坦言：

“我现在的考虑不是拍哪一个，我第一个选择是我还要不要拍，没法在这个行业里面做了，空间太小了……”

2年后，贾樟柯带着他的转型之作《山河故人》归来。

2018年，又有了《江湖儿女》。

有人说贾樟柯变了，变得商业化。

也有人说，贾樟柯没变，他依然是那个来自小县城的青年，用镜头展现他眼中的中国，讲述着大时代背景下普通人的境遇。

1.从小县城走出的文艺青年

出生于1970年的贾樟柯，少年时期一直生活在山西汾阳。

也就是后来在他的影片中，反复出现的那个小县城。

很多年以后，贾樟柯依然记得，他曾约了同学，骑着自行车跑到30里开外看火车。

就像他后来在电影《站台》中所展现的那样：

一群年轻人看着逐渐远去的火车，眼中充满了对远方的想象与渴望。

▲《站台》 2000年

中学时的贾樟柯，其实并不想成为什么大导演。

那时他忙着写小说，印诗集，他的小说甚至在《山西文学》上发表过。

他还创办了诗社——“沙派”。

名声渐大的“沙派”，曾一度惊动了县公安局。

他们派人过来问，这是个什么组织？

贾樟柯的同学赵海也被父母盘问：“你没加入什么帮派吧？”

但后来，文笔好的贾樟柯并没有上大学，因为数学实在太差。

于是他被父母送到太原学习美术，准备考美术院校。

那段时期，贾樟柯常常去学校附近的一个“公路局电影院”看电影。

但那时的贾樟柯，依然稀里糊涂地过日子，画画，到处打零工。

直到1991年，他看了陈凯歌的《黄土地》，震撼不已：

“那么熟悉的腰鼓，原来也可以这么打，可以在野地里打，可以产生那么多的尘土，尘土在阳光底下变成了像诗一样的东西。”

▲陈凯歌 《黄土地》

1985年 出了电影院，贾樟柯似乎终于找到了人生的方向：他要当一名导演！

于是他一边打工一边备考，考了3年，终于考上了北京电影学院的文学系。

大学期间，当别的同学还在睡觉谈恋爱打麻将…… 年纪比同学都大的贾樟柯，却忙着组织“青年实验电影小组”。

▲青年实验小组，右一为贾樟柯

他和王宏伟（《小武》的主演）、顾峥（摄影），这3个“连吃饭都有难度”的小伙子，冒着被同学嘲笑的风险，居然拍出了很多纪录短片。

1995年，他们凭借影片《小山回家》开始展露头角。

但真正让贾樟柯在国际影坛一举成名的，还是1998年的《小武》。 那时的贾樟柯，年仅28岁。

▲《小武》拍摄现场 王宏伟和贾樟柯

2.贾樟柯镜头下的“边缘人”

还在电影学院上学的时候，当贾樟柯看到睡在三环工地的农民工，他觉得他们像他的高中同学，像他的表兄弟。 他说：

“我完全理解他们从哪儿来，为什么要来到这个城市。”

而当他坐在教室拿起笔开始写自己的剧本，他的思绪也会不由地回到故乡汾阳。

春节期间，回到家乡的贾樟柯，看着街道上百年的老房子，以及墙上大大的“拆”字。

他突然意识到，用镜头记录这座落后的小城，“或许是我的天命”。

▲汾阳老城

于是1997年，贾樟柯回到家乡，拍摄了《小武》。

小武的原型，是贾樟柯的中学同学，也是结拜兄弟——爱聊天也爱谈哲学的“毛驴”。

后来，他因为做了“小偷”被关了起来。

在看守所里，“毛驴”依然喜欢讨论“人为什么活着”之类的问题。

在设计形象时，贾樟柯让小武永远穿着大一号的劣质西装，戴着粗框的眼镜。

饰演小武的王宏伟说，这哪里像县城里的小偷，这分明是伍迪·艾伦！

贾樟柯淡然回应，谁说小偷不能像知识分子？

▲《小武》

2001年，贾樟柯拍了《任逍遥》，影片讲述了几个少年的故事： 失业工人的孩子、矿区的野模特、街头的混混…… 少年的悸动与不安，困惑与无助，成为了影片的主题。

而故事发生的背景，是山西大同残破荒凉的废弃工厂。

2002年，贾樟柯带着《任逍遥》参加戛纳电影节。

放映后的记者会上，电影频道的一位主持人说：

“这部电影完全是一个谎言，这是一部撒谎的电影。
因为我们中国人根本不是这样生活的，我们很多年轻人可以学电脑，学英语，我们出国留学...... ”

贾樟柯感受到一阵剧烈的刺痛。

他明白，主持人并不是对他有成见或故意诋毁，这或许是她真实的认知和感受。

他只是突然意识到，生活在同一片土地上的人们，竟然已经互相陌生到这种地步。

▲《任逍遥》

2002年 同样地，2010年，贾樟柯带着《海上传奇》参加温哥华电影节。

一位中国女生，向贾樟柯提了一个问题：

“你为什么要拍这样脏兮兮的上海，拍这些有政治色彩的人，给西方人看嘛？”

女生继续愤怒地质问：

“难道不知道这样的电影，会影响外国人对上海和中国的印象，甚至投资信心吗？！ ”

一向温和的贾樟柯，也愤怒起来：

“就为了那些投资，为了外国人怎么看中国，我们就忽视一种真实的存在吗？”

短暂的沉默过后，女生留下一个轻蔑的微笑： “是啊！为了祖国的尊严，我们当然不应该描述那些人的状况。”

▲纪录片 《海上传奇》

2010年 那一刻的贾樟柯，彻底被惊呆了。

这样的质疑，贾樟柯面对过太多，但他始终坚持： “如果集体回避我们的社会问题，如果我们的文化没有能力，反映我们生存中的真实困境，未来会怎样呢？”

在贾樟柯看来，我们很多银幕上的人物，没有口音，没有家乡，没有文化身份。

他们都依附于唯一的主流语言系统，许多真实的生活被遮蔽。

“如果你从当时的银幕上寻找，全是假的，全是谎话。” 贾樟柯说。

他无法忍受当时国产电影的这种“虚伪”。

不能真实地反映当下社会，在贾樟柯看来，是电影业的“耻辱”。

他害怕大时代下，那些真实的人和事被遗忘。 他曾说：

“当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视了那个被你撞倒的人。”

▲纪录片 《海上传奇》2010年

3.“非权力的拥有者”

贾樟柯，并不承认自己拍摄的人物都是“边缘人”。

他说：“真正看过了（电影）就会知道，直到现在，我的电影里面都是主流人群。”

因为他始终认为，他镜头中所展现的，就是大多数普通中国人最真实的生活状态。

2013年，贾樟柯为自己电影中的人物，找到了一个更好的称呼，即：非权力的拥有者。

“他们是权贵之外的人群，他们无法掌握跟控制这个社会的资源，他们被动地生活在这样一个时代里面，包括我觉得我也是。”

他的这句话，也许能在2006年的《三峡好人》中，得到很好的诠释。

▲《三峡好人》

2006年 这部影片以三峡移民为背景，男、女主角千里迢迢从山西来到奉节，分别寻找已经分离17年的前妻和分居2年的丈夫。

他们一路寻找，一路目睹着被拆得七零八落的房屋。

还有那些移民背景下的人们：拆迁工人、摩的司机、小旅馆老板、船家、妓女……

用贾樟柯自己的话，来形容影片中的满目疮痍： 就像“外星人侵入后，受过核打击的状态”。

▲《三峡好人》

2006年 但在写实主义的镜头下，也出现了一些超现实主义画面，比如说房屋像火箭一样飞升。

贾樟柯是这样解释的：

“那些建筑在以7天为一个单元地倒塌，我们的拍摄速度根本赶不上楼梯坍塌的速度。
中国最大的现实主义，就是超现实主义。”

影片中的男主角韩三明，曾问一位拆迁工人，一天能赚多少钱？ 对方说：“一天能赚五六十块钱。” 后来韩三明告诉他们，自己在山西挖煤一天能赚200块。

于是大家都说要跟着他去山西。

韩三明紧接着告诉他们，挖煤很危险，早上下矿，也不知道晚上能不能上来，矿里每年都要死十几个人。

但大家还是决意跟随他去山西挖煤。

在影片结尾，韩三明最后看了一眼眼前的小县城，魔幻的画面再次出现： 一个人正行走在两座高楼之间的钢丝绳上。

▲《三峡好人》

2006年 这似乎也隐喻着，三峡移民在大时代下走钢丝的生存状态。

有趣的是，当饰演男主角韩三明的演员（贾樟柯的表弟，曾经是煤矿工人）邀请矿场上的工友来看《三峡好人》，有人觉得闷，也有人觉得好看。

但他们的共识是，电影“没什么特别的”。

因为这跟他们真实的生活，实在没什么两样。

▲《三峡好人》 2006年

4.贾樟柯变了吗？

从2015年的《山河故人》开始，有人说贾樟柯身上的某些精神消逝了。

说他不再讲述那些“底层人”的故事，并且开始走向商业化，开始向市场低头。

毋庸置疑的是，贾樟柯镜头下的人物确实开始多元化，他们不再局限于小偷、歌女、船夫、矿工……

执着于记录“变革中的小县城里小人物”的贾樟柯，开始讲述“中上层人”的故事： 《山河故人》中张译饰演的企业家、张艾嘉饰演的大学老师，《江湖儿女》中廖凡饰演的黑帮大佬……

▲《山河故人》

2015年 但在这些影片中，却有着其影片一以贯之的“沉沦感”。

2018年的《江湖儿女》，表面上似乎是一部向商业化和工业化倾斜的电影，有着黑帮片和动作片等类型片的气质。

但它的精神内核，却依旧是“贾樟柯式”的。 其中很多人物，依然取材于他生活过的那座小县城。

比如说廖凡饰演的男主角斌哥，原型是他小时候在家乡看到过的一位江湖大哥。

他人帅、仗义，用拳头解决问题。

后来，上大学后的贾樟柯回到家乡。

他看见一个中年人蹲在门口认真地吃面条，身材发福，头发稀疏。

他认出这正是当年的那位大哥。

▲《江湖儿女》

2018年 在黑帮片里，复仇是一大主题。

但在《江湖儿女》中，二勇哥被捅死，兄弟们虽聚在一起嚷嚷着要报仇。

可直到电影结束，斌哥都没找到凶手，并且连他自己，也迅速沉沦到底层。

以往动作片中，落难英雄东山再起的场面，不复存在。

于是，一位知名主编，看完《江湖儿女》后表示很生气。

他在微博上公开批评《江湖儿女》负能量，并告诫粉丝别被片名骗了，那其实是个用灰暗镜头讲的好人不得好报的故事，让人堵得慌。

当然，在被贾樟柯一通有理有据的反驳后，这条微博很快被主编自己删除了。

而在市场表现上，《江湖儿女》也败给了同时期上映的郭敬明的《悲伤逆流成河》。

这种局面，似乎再次验证了郭敬明5年前的那句话：

“这个社会喜不喜欢贾樟柯，公众选不选择贾樟柯，它绝不是我一个人能改变的。”

在这部影片中，依旧没有大众所喜闻乐见的江湖热血和快意恩仇。

有的只是江湖秩序礼崩乐坏后，残存的一点江湖情义，以及市井细民的无可奈何。

▲《江湖儿女》 2018年

5.写在最后

许知远曾说：

“在某种意义上，贾樟柯是我们时代最伟大的新闻记者。” 但贾樟柯却坦诚，他已厌倦无穷无尽地阐释自己的观点，也失去了对形成共识的兴趣。

对他而言，“用电影改变世界的念头越来越淡，悲观的情绪冲淡了愤青的热情。”

也许，他的确应该悲观。

当少数派的声音，被淹没在统一的韵律中时，这些另类的表达者，已经显得不合时宜。

如今的贾樟柯，在老家汾阳开了家名为“山河故人”的电影主题餐厅，每周定期放映电影。

看电影的年轻人从汾阳、太原各地赶来。

这个曾立志要走出小县城的中年人，一路走过了太原、北京、柏林、纽约…… 兜兜转转了一圈之后，最终又回到了故乡。

想起几年前，贾樟柯在得知《天注定》无法在国内公映后，并没做任何回应。

只是在微博上，引用了一段德国诗人荷尔德林的诗句：

“在此之前，我却常感到，与其孤身独涉，不如安然沉睡。”

本文作者：良叔，畅销书《超级个体：打造你的多维竞争力》作者，公众号良大师主笔，原平安集团渠道总监，知名培训顾问，简书签约作者。欢迎关注公众号良大师（ID:liang_da_shi)。
——END——

点开扩展链接，提升多维竞争力