这座“海上的布达拉”，被他们净化了

俯瞰青浜岛

它有一个江湖美名，

“海上的布达拉宫”；

它还是中国有人居住的最东岛屿之一，

位于浙江舟山东极镇——

青浜岛。

它的面积仅为北京朝阳区的1/333；

从半升洞客运码头出发，

该小岛乘船即可到达，

远远就能望见岛上层层叠叠的小房子；

清晨临东海，

便可在这里看到东海上的“第一批”阳光。

而你还会看见，

青浜岛海边有一群人，

他们并不是慕名而来、登岛游览的游客，

他们正在“净化”这座东极的海岛。

撰文：Charlotte

摄影：林谷垚

航拍：杨赫

这是8月初的一天，刚刚过境不久的台风“烟花”，破坏了青浜岛的沙浦码头和南岙（ào）码头，将蜿蜒曲折的海岸线变成了惨不忍睹的彩色垃圾带。

身穿海蓝色马甲，带着棉布手套和大号编织袋，二三十号人来到岛上的滨水区域，开始清理码头上被冲毁的水泥块和难以计数的海漂垃圾，他们正在开展一场不同以往的净滩活动。政府工作人员、民宿主、村民，乃至岛外志愿者皆参与其中，他们花费近五天时间，清理出需要以吨计数的塑料垃圾和碎石断木。

人群中，有位皮肤黝黑、头戴宽檐帽的男子，人称“海叔”，他是此次清理活动的组织者，也是青浜岛日常净滩活动的领头人。

青浜岛净滩行动

近年来，环保话题的热度不断攀升，人们逐渐认识到海洋垃圾对生态环境及生物多样性造成的巨大危害，各地陆续兴起自发性净滩活动，青浜岛也不例外。

2014年，43岁的海叔，来到青浜岛开设岛上第一家民宿。谈及初衷，海叔坦言自己从小生活在海边，滩涂沙滩是自己童年的乐园，16岁起随船队出海捕鱼讨生活，大海于他而言的复杂感情无须多言。

经营初期，海叔发现青浜海水蓝、风光好，却备受海漂垃圾的污染。“海滩上的白色泡沫塑料积了厚厚一层，多到你根本无法想象。”这样的情况并非海叔到来之后才出现，岛上居民早就习以为常，垃圾顺着进岸风来，又会随着离岸风走，几乎不会对自己的日常生活造成明显影响。

青浜岛垃圾存放点

而海叔有自己的理解，这些垃圾也许会从眼前消失，但只是暂时的，它们始终存在于地球之上，以另一种有污染的物质形式，返回土壤、海水和空气中。

几乎日日都在目睹垃圾随潮汐无声攻占海滩，海叔意识到自己真的该动手做点什么了，于是便开始时不时地前往海边捡拾垃圾，慢慢也结识了一些志同道合的民宿主和爱岛人士。

（以下三位皆为岛上的民宿主，以及青浜岛海岛公益组织者发起人）

青浜岛的净滩活动就这么组织起来了，起初只是零星几人自发参与，如今则发展成每年有计划地组织两次大型、至少80次小型净滩活动，参与人群也不再局限于岛上的民宿主、商户和村民，岛外游客以及专程而来的志愿者也纷纷加入。其中，“Clean东极岛，Keep海岛蓝”环保公益活动已成功连续开展六季，累计参加人数达500余人，共清理海洋垃圾约300吨。

发布于今年五月的《2020年中国海洋生态环境状态公报》显示，2020年渤海、黄海、东海、南海等区域的海滩垃圾平均个数多达21.6689万个/平方公里；平均密度为1244公斤/平方公里。这个数据无疑惊人，相较之下，海叔及青浜志愿者们所做的不过沧海一粟。

就像海叔曾听过的那些不解声音，“靠你一个平头百姓，能改变什么”。没有触及自己的实际利益，人们大抵会漠然置之；但事实上在目光不可及的地方，那些因为视而不见、索取无度、不计后果的行径而引发的问题正在悄悄发芽，或早或晚终将回到人类身上。

岸边一头成年东亚江豚尸体

其死因可能是头部撞到船只，后被海浪带到海滩上，海叔和伙伴测量出其长度为1.6米

岛上的另一位民宿主姚姚是个很好的例子。2018年，她来到青浜岛旅游，当时他们一行人刚刚结束皮划艇环岛游，临近岸边时却发现，若想上岸就必须跳入水中，从一片“垃圾海”中趟过去。这是她第一次深切感受到被垃圾围困的悲哀。

画面左侧偏下方，在清理海洋垃圾的过程中发现腐烂的江豚尸体

后来，姚姚听海叔讲述了自己这几年净滩的经历，深受触动，当即表示第二年一定会回来“捡垃圾”；次年5月，她重回青浜岛履行了承诺，并就此定居下来，成为净滩团队中的重要一员。今年年初，青浜岛的环保事业掀开了新篇章。在仁渡海洋创始人刘永龙的指导下，海叔与岛上其他6位民宿主联合成立了“青浜海岛公益发展中心”，把“零废弃海岛”的创建工作正式提上日程。

“向前不设垃圾场，带好手中废弃物。”

“零废弃”是一个几近完美的愿景，具体到青浜岛而言，它更像是一场关于岛屿垃圾就地无害化处理和低碳生活方式的实践。

青浜是东极诸岛中的一座，地处舟山群岛东端，距离本岛约45公里船程。岛屿不大，整体形状狭长，呈南北走向，海岸线长10.5公里，滩地面积2.37平方公里，陆域面积1.41平方公里，夏季常住人口约400，其他三季减半。

位于青浜岛垃圾集中点旁边，一座人工造就的天涯海角石

在这样一个面积仅有北京朝阳区1/333的小岛上，究竟会产出多少生活垃圾？答案是，总量不大——根据海叔团队给出的数据显示，在今年8月，青浜岛进行过一次为期15天的垃圾调研，其间每天对全岛清运系统中的全部69个垃圾桶进行两次称重，得出全岛半月垃圾总量为10410.71公斤。

可这似乎并不是一个绝对意义上的好消息——小型岛屿上的生活垃圾通常总量都不大，但处理起来却很难。

这些年来，由于青浜岛地理位置及交通条件的限制，岛上的垃圾基本采取混收、混投、露天混烧的处理方式，给当地生态系统造成了不小的压力。

针对这一情况，海叔及其团队展开了数次讨论，他们认为若想实现“零废弃海岛”，就必须结合青浜的实际情况，在“垃圾就地无害化处理”上下功夫，这不仅是为了有效改善生活垃圾处理难的情况，也是为了更有效地处理净滩活动中清理出的海洋垃圾。

在被海洋冲刷上岛的垃圾中，发现诸多国外垃圾

当然，“垃圾就地无害化处理”不是一蹴而就的，听海叔介绍，他们设定了短期、中期、长期三个目标，其工作目前处于第一阶段，主要分两部分，一是安排工作人员或志愿者深入社区，普及环保知识，动员商户和村民加入垃圾分类的行列；二是建设清运码头，对PET塑料瓶、铝罐、硬纸板等垃圾进一步细化分类，利用机器压缩打包后，运至舟山本岛进入城市垃圾回收系统。

岛中空置的屋子被海叔用于集中放置海洋垃圾

谈到工作中遇到的难题时，民宿主姚姚颇为无奈地说道：“很多村民并不理解公益是什么，他们会觉得你做这些事，一定是拿了什么‘好处’，否则为什么要‘吃力不讨好’？还有些人会觉得，自己本来过得挺好，结果突然来了一群人，说这不对那不行，垃圾不能随便扔，这对他们来说，是一种打扰，志愿者并不是来帮忙的，而是来‘添乱’的……如何用岛民能够接受的方式，去解释我们在做什么，为什么一定要做垃圾分类，我想不仅是青浜岛面临的问题，也是很多偏远地区同样会遇到的难题。”

在观看日出的人群中，海叔摆上了垃圾桶，顺便捡拾遗留在观看点的垃圾

“零废弃”到底是什么？也是村民们最常提出的问题之一。

事实上，零废弃并非要求人们不制造任何垃圾，而是尽可能养成避免产生垃圾的生活习惯。

海叔说，可能他们自己都没有意识到，他们对一次性消耗品的使用率是很低的，比如他们去超市买东西，都会自带可循环使用的购物袋，用脏了以后还会清洗干净以便下次继续使用。

可以说，节约的生活习惯本就是“零废弃”的做法，当你带上自己的杯子、筷子、环保袋出门时，就已经迈出了“零废弃生活”的第一步。也许，绝对意义上的“零废弃”是不现实的，但以“趋近零废弃”为目标的探索与实践，始终意义非凡。

海叔与“海洋清洁⾏动”超级行动者何力老师交谈

我们与舟山自在海合作，首次发起“海洋清洁行动日”。未来一年，我们开设“海洋清洁⾏动”专⽤邮箱和专区，邀请更多⼈贡献对环境保护、⽣态多样性和海洋清洁有关的想法和计划。请提供故事的线索，发表你们的观点，交流你们的创作。

国家地理中⽂版将从你们的构想中选取线索，打造成具有国家地理风格的故事，在我们的所有内容平台（杂志、视频平台、社交媒体、合作媒体伙伴）上刊登。

直通海洋清洁行动专区

“海洋清洁⾏动”专⽤邮箱

freetheocean@ngchina.cn