每天读本书：《救猫咪》

前言

这本书并不是真的要教你怎么救猫咪，或者讲一个关于救猫咪的故事。它其实是一本电影编剧指南。

书名里的“救猫咪”，是一种剧本创作技巧。说的是，当主角出场的时候，编剧必须要让他先做点儿什么，使观众建立起跟他的情感联系；比如说，如果观众看到主角从树上救下来了一只猫咪，就更容易对他产生好感。

这本书的作者，布莱克·施奈德，是一位好莱坞电影编剧。他不算什么大牌，但在编剧领域也可以说是相当成功。施奈德卖出过很多原创剧本，大多是卖给大型影片公司，还有的卖给了史蒂芬·斯皮尔伯格这种著名导演。不过，近些年他发现，好莱坞电影开始把越来越多的钱投入到明星片酬、特效和市场营销上，对剧本创作的重视度却在降低。

比如，他在写这本书的时候，著名女星安吉丽娜·朱莉主演的《古墓丽影2》票房失利。作者指出，这其实是因为，这部电影的剧本创作是失败的。想让观众喜欢上一个人物，光有性感身材和酷炫跑车是不够的。与其砸几百万美元给朱莉设计新紧身衣，不如在她出场的时候设计个类似于救猫咪的情节，增加她的人格魅力。

而他之所以要给自己撰写的这本电影编剧指南起名为“救猫咪”，也是想向我们强调，剧本创作对于一部电影的重要性。“救猫咪”代表的是我们即将要在这本书里看到的那些剧作基础理念，是作者和他的创作伙伴们在好莱坞摸爬滚打多年学到的，关于剧本创作的不变法则。

那么，如果我们不想从事电影行业，有必要学习剧本创作吗？答案是，非常有必要。

比如在日常生活中，你有时候可能感觉，自己明明说得都对，但别人就是听不进去。那怎么办呢？借用《如何升级你的说服力》这本书里的一句话：

“要实现最有效的说服，你需要掌握，人的心智模式里最底层的那套通用算法，掌握人最基础的思考方式，那就是故事。”

这是因为，我们人类拥有一种其他动物没有的能力——我们能够通过审视同类的命运，感知到自我的命运。因此，人们在听故事的时候，往往会不自觉地把自己带入，这就赋予了故事一种神奇的力量——说服力。

而剧本创作的本质，其实就是给观众讲故事。你之所以会为某些电影倾倒，是因为它们打动了你的内心。而所谓“打动内心”，其实就是，你被电影中的故事说服了。

好，接下来，就让我们跟随好莱坞编剧布莱克·施耐德一起，看看如何创作一个打动人心的电影故事。在开始之前，你可以稍微暂停一下，在心里想一部自己近些年最喜欢的电影。

选好了吗？那我们开始。

第一部分

我们假设一个场景。某天晚上，你跟朋友出去看电影。你想说服朋友一起去看自己最喜欢的那一部。

这时，朋友肯定会问你：“它是讲什么的？”

如果你的回答超过了30秒，那么很可能还没说完，朋友就已经失去了耐心，他的眼神会游移到片单的其他地方去，心里想着“还有其他片子可以看吗？”

这句话，恰恰也是让所有编剧都最害怕的一句话。那么，为了避免这句话的出现，好莱坞的编剧们该怎么回答“它讲的是什么”这个问题呢？

首先第一个原则，叫“一句话原则”。你必须能用一句话说清，你的故事是什么。

这可不是为了给朋友推荐电影，而是一个编剧重要的生存技能。在好莱坞，制片人每天要听上百个提案，给到其中某一个编剧的时间可能就是在电梯里的几十秒。所以，编剧们必须学会在一句话里说清楚：主角是谁，他的身上发生了什么。

如果你去看现实中的卖座电影，会发现，它们往往都可以浓缩成一句话故事，比如说：

一个球技很差的守门员被球队开除后，突然被通知，有一笔巨额遗产等着他来继承。

一个整天想加入黑帮的街头混混，意外发现自己是个武学奇才。

一个穷小子跟一个富家女孩在轮船上相爱了，结果后来这艘船撞上冰山、沉了。

你肯定一下子就猜到这些都是什么电影了。没错，它们分别是：开心麻花的《西虹市首富》，周星驰的《功夫》，还有举世闻名的《泰坦尼克号》。都是当年上映后叫好又叫座的电影。

作者在日常观察中发现，很多编剧在写剧本的时候，最后才会去考虑一句话简介。他们在创作时往往会沉浸在自己笔下的场景中，构思好一切细节，但却忘了一件很简单的事：如果你不能用一句话讲出故事的核心，其实就没真正想清楚。

电影的一句话故事，就像书的封面，一个好的封面会让你想要立刻翻开它，看看里面有什么。那么，什么才是好的一句话故事呢？咱们刚才说的那三个肯定都算是。如果你再仔细观察一下，会发现它们有一个共同点，那就是，“反讽”。

反讽，首先是要有反差，如果这种反差足够强，就会产生戏剧化的张力，自然地生出一种讽刺意味。你看，落魄守门员一夜暴富，小混混成了武学奇才，恋人被迫生死相隔，前一半跟后一半都形成了强烈的反差，这就像给观众们心头加上一点儿不得不去挠的瘙痒，勾着他们去了解这个故事。

所以，总结一下，作者认为，如果你要创作一个好故事，首先要做的，就是把这个故事用一句话表达出来，然后审视一下，这句话里有没有包含反讽。如果没有找到，那么或许，这个故事并没有你想象得那么吸引人。

好，假设现在，你已经创作好了包含反讽的一句话故事。下一步是不是就可以动笔写剧本了呢？作者告诉我们，还不行。因为，你还没有确定，你的这个一句话故事，能不能真的勾起观众的兴趣。如果没有确认这一点，就开始往下写剧本，之后一旦要修改，会非常困难，甚至可能需要全部推倒再重来。

那么，我们该怎么做呢？方法就是，市场调查。你要走出屋门，跟别人一对一地聊自己的故事或创意。

注意，市场调查的本质，是检验你的一句话故事能否“打动陌生人”，而不是亲戚朋友。因为，买电影票的观众里，陌生人比你的朋友多得多。所以不管你的亲朋好友说他们有多喜欢你讲的故事，你都要记得，我们真正需要去打动的，是那些陌生人。

作者说，当他要去向电影公司推销，或者无法决定四五个创意中哪个最好时，他就会从电脑前起身，去跟路人们聊天。比如，在星巴克里，一边排队，一边问后面的人：“嗨，你能帮我一个忙吗？”那个人可能警惕地看他一眼，说：“什么忙？我一会儿买完咖啡就要走了。”

作者说，像这种赶时间的人，恰恰是我们的最佳人选。因为，如果能留住这个人的注意力，让他听了一句话故事，还想继续听你展开讲，那就说明你的创意成功了。

接下来，在讲故事的时候，你需要看着对方的眼睛，如果他们开始走神，或者目光飘忽，那就说明，故事失败了。它一定存在一些被你忽略了的问题，比如节奏太松散，叙事太复杂，或者某些元素令人困惑，等等。

有的时候，一个我们自己觉得很好的故事，对陌生人来说可能什么也不是。比如，你某一次参加夏令营的真实经历，你自己可能觉得非常有意义，但如果你出门去把这段经历告诉别人，很可能会发现，他们其实并不感兴趣。这也是市场调研重要的意义所在——它能帮我们跳出自己的主观视角，通过真实的客观反馈发现问题。

第二部分

好，刚才我们说了，要创作一个好故事，你必须要先用“一句话”回答“它讲的是什么”；这一句话要包含反讽，并且要能经受住市场调查的考验。

那么，在完成了这些以后，咱们是不是终于可以开始大干一场了？

且慢，作者提醒我们，还不行。

在开始动笔之前，除了回答“它讲的是什么”这个问题，我们还需要思考另一个问题，那就是“它最像什么”。

很多人听到这个问题可能会觉得有点反感，心里想：我的故事可是全新的！跟大家以前看过的东西都不一样！

但是，作者指出一个事实：不管你觉得自己的创意多么独特，在茫茫的故事海洋里，总能找出一部或很多部跟你的创意相似的作品。更明确地讲就是，你的故事必然属于某一种“类型”。那些看起来与众不同的故事，往往只是在某一类型故事的基础上，制造出了一些转折。但究其根本，它们依然符合这种类型故事的基本原则。

因此，想要与众不同、打破俗套，你必须先了解“俗套”，也就是，了解你的故事属于哪一种类型，以及这种类型有什么基本原则。

作者在书中提到了10种故事类型。他认为，史上所有的影片都可以在这10种故事类型中找到自己的所属。接下来，我会为你介绍其中比较经典的三种。在介绍的过程中，你可以跟自己心里那部最喜欢的电影做做对照，看看它是不是也可以被分进其中一类。

第一种类型叫作“陷入困境”。这个类型的定义用一句话来概括就是：“一个普通人发现自己陷入了不普通的困境当中。”比如，一个普通人，在普通的一天里，发现他老婆上班的大楼被恐怖分子占领了，他的犹太朋友要被纳粹杀掉了，或者他乘坐的这艘邮轮撞上冰山、要沉了，等等。观众大多都是普通人，所以看到同样是普通人的主角正在面临的这些困境，很容易产生代入感、被故事吸引。

“陷入困境”这类故事好看与否，取决于困境与主角之间的强弱差距。差距越大，故事越好看。这很好理解。想想，你是更想看大力士打警察，还是看瘦弱宅男智斗绿巨人呢？多数人估计都会选第二个。

此外，作者指出，对于“陷入困境”类型的故事，一个重要的原则是：主角陷入的这个困境，最好要能激发观众最原始的情感共鸣，比如对生存的渴望、对死亡的恐惧、对财富的渴求、对爱人的保护欲，等等。

比如说，《虎胆龙威》里的男主角，也就是去找老婆，结果发现老婆工作的大楼被恐怖分子占领的那位。他只是一位普通警探，并不具备任何超能力或者特殊本领；而他最终能战胜恐怖分子，靠的也不仅是自己的头脑、体能，更重要的是一种所有普通男人都能理解的信念，那就是：我要救我老婆。

好，说完了第一种故事类型“陷入困境”，再来看看第二种，叫“愿望成真”。一听这个名字，你的眼前可能立刻会冒出这么一幅画面：你在路上捡到一个瓶子，有个精灵从瓶子里冒出来，说——“主人！让我帮你实现心愿吧！”

没错，这基本概括了这类故事的主旨。这类故事的主角，往往一开始是一个被周围人欺压的灰姑娘型人物，因此我们会很希望有个人，或有什么东西能给他带来一点点幸福。

然后，因为某种神力、运气或者魔法，主角突然实现了某个愿望，或者获得了某种强大的能力，生活也发生了翻天覆地的变化。

有很多经典电影都属于这类故事，比如普通人突然拥有了上帝的能力，或者发现了一个能让人随意转换形象的面具，还可能是获得了一种能让任何人瞬间爱上你的药水，等等。

然而，这类故事的一个重要的、也是符合人性本质的规则是：其实观众并不想看到任何人，哪怕是最落魄的角色，能一直当赢家；因为大家都明白，这种事永远不会发生在自己身上。所以故事的结尾需要让主角得到教训或醒悟——他必须明白，魔法并不是一切，像观众一样当个普通人才是最好的。

接下来我们说说第三种故事类型，“金羊毛”。

在这类故事里，主角为了寻找某样东西而踏上旅途，在旅途结束后却找到了另一样东西，那就是他自己。

这样说可能有点抽象。咱们把它拆开来看：

首先，在这类故事的开始，主角一定有一个想要达成的目标，这个目标就是我们说的“金羊毛”。比如，在《绿野仙踪》、《爱丽丝漫游仙境》里，主角进入到了一个陌生世界，她们的目标是找到回家的路；在《指环王》里，主角的目标是前往末日山脉销毁魔戒；还有很多寻宝类的故事，主角目标是找到藏在某个地方的宝藏；以及公路类的电影，主角一开始可能是想去远方的某个地点参加比赛，或者寻找某些事件的真相，等等。

说完开头，再来看中间。金羊毛故事的关键就是主角一路上所遇到的人和事，这些人和事会在主角的旅程中构成一个个成长节点。每一个节点都会对主角产生影响，促使他的内心发生改变。

而到故事的最后，主角会逐渐认清自己真正的追求，或者某些人生真相；最开始要找的“金羊毛”这时反而退居其次，主角的自我发现上升到了首要地位。

说到这里，你可能还不是很懂，那我们来看一个具体的例子。

在《大话西游》这部电影里，开头，主角至尊宝是个山贼头子，对自己的生活挺满意；突然有一天，这片山头上出现了一个叫春三十娘的女人，她占领了这片山头；至尊宝发誓要赶走春三十娘，做回山大王，这就是他的“金羊毛”。

下面，咱们再来看看，至尊宝在追逐金羊毛的路上经历了什么。他先是在对抗春三十娘的过程中，认识了白晶晶，对她一见钟情；后来又有人告诉他，春三十娘是个蜘蛛精，白晶晶是白骨精，而他其实是孙悟空转世。当然，他这个时候还不信。

后来，在至尊宝努力一边对抗春三十娘、一边跟白晶晶暧昧的过程中，白晶晶因为一些原因，死掉了。为了救回心上人，至尊宝乘坐时光机器，穿越回了五百年前，结果遇见了紫霞仙子。在后来的一系列情节中，他逐渐爱上了这个时空里的紫霞仙子，并且发现，自己原来真的是孙悟空转世。

注意，到这里，至尊宝已经经历了一系列波折，每一次波折，都是一个成长节点。这一路上，他离开始的目标越来越远，却离自己的真实身份越来越近。

而接下来，故事迎来了最后的高潮。紫霞仙子被牛魔王绑走，为了救回她，至尊宝重新戴上紧箍咒，变回齐天大圣。在一切结束后，齐天大圣了断尘缘，重新走上了西天取经的征程。

这个时候，开始的“金羊毛”早已消失，但主角通过这趟坎坷的旅程，完成了身份的复位，找回了原本的自己。

一个好的金羊毛故事，关键不在于路途的远近，而在于主角一路上发生的改变。每个这种类型的故事，本质上，都是关于自我成长和自我发现的故事。

第三部分

好，上面咱们说完了你在动笔写剧本之前需要回答的两个问题，“它讲的是什么”和“它最像什么”。明确了这两个问题的答案之后，接下来就可以开始剧本创作了。下面，我会为你介绍三条即插即用的创作锦囊。

首先第一个，关于人物设计的锦囊，正是开头我们提到的“救猫咪”。

回忆一下，它说的是，主角出场的时候要做些什么事情——比如救猫咪之类的，让观众喜欢上他、希望他赢。

其实，乍一听这个技巧，很多人可能不太喜欢，担心说：“是不是有点老套？难不成，我们要让所有的主角一出场，就去救动物，施舍乞丐，或者扶老人过马路吗？”

当然不是这么简单，这个锦囊的具体使用是很有讲究的。举个例子，在电影《低俗小说》的开场，你会看到两个发型很糟糕的杀手——其中一个就是故事的主角，他从形象到职业都不是讨人喜欢的那一挂。但是接下来，你会发现他在跟另一个杀手认真讨论一件事——麦当劳汉堡在法国叫什么名字，整个对话既搞笑又孩子气。但是，这段对话的内容跟后面的剧情并不相关。那导演为什么要设计这么一段呢？

这其实就是导演在运用“救猫咪”技巧。

要知道，这俩杀手接下来要干的可都不是什么好事，但他们作为电影的主角，必须要让观众喜欢。所以导演在一开始就让观众看到了杀手有点可爱、冒傻气的一面，而不是把他们塑造成没有灵魂的恶棍。

所以说，“救猫咪”只是一个代称。优秀的编剧会通过各种不着痕迹的方式，让观众喜欢、支持主角。这才是“救猫咪”的本质。

如果你说，我这个主角的人设就是不讨人喜欢，或者有很大的瑕疵，那怎么办呢？这里还有另一种“救猫咪”的形式，那就是，把他的敌人塑造得更可怕。

还是拿《低俗小说》举例。显然，导演担心，对于杀手主角来说，光是展现出有点幼稚可笑的一面还不足以让观众喜欢。因此，在开头再往后一点的地方，也就是在杀手抵达受害者的住处之前，导演又安排他讲出他们的老板有多恐怖，还讲了一个故事，说老板的另一个下属在给老板娘做足底按摩的时候，被从窗户扔了出去，当场毙命。

类似这样的渲染在后面还有。如果观众一开始觉得主角是坏人，那么再看看他的老板，就会发现，跟老板相比，主角简直像个乖巧的芭比娃娃。这样一来，观众对一个人的喜欢和对另一个人的讨厌也就达到了完美的平衡，会开始不自觉地支持主角。这样也就达到了“救猫咪”的效果。

好，说完了人物设计锦囊“救猫咪”，下面，咱们再来看一个关于表达方式的锦囊——“要展示，不要说”。

这是什么意思呢？咱们先来感受这么几个场景：

第一个场景，女主角对男主角说：“你要知道，其实，你是我的哥哥！之前之所以没有告诉你，是因为爸妈说，如果我敢告诉你，就剥夺我的财产继承权！”

第二个场景，女主角对男主角说：“你记不记得，咱们刚结婚的时候多好。但是最近这几年，我感觉你对我越来越冷淡，好不容易一起出门约会，也心不在焉。”

第三个场景，男主角跟自己的兄弟说：“现在的情况跟以前不一样了，那时候我还是纽约巨人队的明星后卫，直到08年，我发生了意外。你应该记得，当时我腿上缝了二十几针，差点成了残废。”

如果你能坚持到这里，还没有按下“倍速”键，或者关掉这个音频。那么我必须感谢你的忍耐。但是，我相信，在听的过程中，你肯定是心情烦躁，浑身不舒服。

作者指出，之所以会这样，是因为，编剧为了省事，直接让角色替他给观众解释故事背景和情节。因此角色们说的话，其实都不是正常人在同样处境下会说的话，而是编剧想告诉观众的话。所以才会显得又假又拖沓，让人浑身不舒服。

电影是用画面讲故事的。就像在现实中，我们了解一个人的主要途径是看他们做了什么，而不是说了什么。所以，作者指出，如果你能直接用画面表达剧情，就不要用语言来告诉观众。

比如，你想让观众了解男主角过去打球的经历，可以在他家墙上挂上球队合影，给一个特写；你想表明主角曾经意外受伤，结束了他的体育生涯，那就让他瘸着走几步；你想让观众发现男女主角婚姻出问题了，可以让丈夫在街上偷看美貌小姑娘，转过头却对身边的妻子一脸冷漠.......类似这样，不动声色地说明一切。

要知道，出色的画面能传达出比字面上更多的信息，一幕一幕地凿进观众心里；而口述剧情就像是对着观众席抡大锤，过犹不及。

下面，咱们再来说第三个，情节设计方面的锦囊，叫“转折，转折，转折”。

它的意思是：剧情不能只是直直地往前推进，而是要一边推进，一边不断地改变方向、增强力度，让剧情在一次次转折中走向高潮。

这个锦囊听起来简单，但极其重要。你看，如果把故事创作，看作是你在和观众赛跑的话，一旦观众猜到了下面的剧情，就等于他超过了你，也就不会再被你牵引。你的故事就失败了。

怎么避免这种情况的发生？答案就是，转折。

还是拿《大话西游》这部电影举例。至尊宝的山头被蜘蛛精占领，这是第一次转折；对抗蜘蛛精的过程中爱上了白晶晶，这又是一次转折；后来白晶晶死了，再后来他又爱上了紫霞仙子，然后紫霞仙子又被抓走了.......你看，电影里的情节每往前推进一步，都要经历一次转折；而每一次转折，都会冲破观众的原有预期，同时加速剧情的发展。

而如果我们跳出具体的情节，去俯瞰众多电影的话，你会发现，大多电影故事，本质上讲的都是一个大的“转折”。主角从电影开头，经过发展，最后到达结尾，这个过程中，他一定会发生明显的改变。这就是剧本创作所必须展现的——“人物弧光”。

“人物弧光”之所以在电影中不可或缺，是因为它赋予了一个故事“价值感”。因为，如果你的故事有值得讲述的价值，那它就需要展现出对人的影响——不仅包括角色，也包括观众。

在某种意义上，电影讲的就是改变。而衡量谁成功谁失败的标准，其实就是看谁愿意改变。故事中的“好人”，往往是那些愿意接受改变并将其看作一种正面力量的人；“坏人”就是那些拒绝改变，最后自食其果的人。电影用这样的方式提醒我们，要在生活中获得成功，我们需要不断进化、改变。这个基本理念不仅适用于叙事，也是世界上最广为人知的一条信仰。

结语

好，以上就是《救猫咪》这本书里，我想跟你分享的重点内容。我们来简单总结一下：

剧本创作的本质，其实就是给观众讲故事。要讲好一个电影故事，你首先要能用一句话来回答“它讲的是什么”。这一句话里，要包含反讽，并且要能经受住市场调查的考验。

之后，你需要思考另一个问题——“它最像什么”，也就是说，你要找出你的电影故事属于哪一种类型；在写作过程中，注意不要违背这种类型故事的基本原则。

对于具体的故事创作，作者也给出了一些即插即用的锦囊，我们重点介绍了其中的三个，分别是“救猫咪”、“要展示，不要说”以及“转折，转折，转折”。

最后再闲话几句。其实，许多关于剧本创作的技巧，都能够迁移到我们日常的说服或表达场景中。

比如，不管你的提案多复杂，都可以试一试，能不能用最简单的一句话概括它的核心特征，像一个钩子一样勾住对方，对方有兴趣，你再把它向下拆解和细化。

还有，在求职等自我展示的场景中，我们与其平铺直叙地告诉面试官“我曾经组织过某某活动、效果很好”，不如把这段经历加工成一个“陷入困境”类或者“金羊毛”类的故事，通过那些自己克服困境或发生转变的关键节点，放大个人优势与特点。这也是我自己在以前面试过程中常用的一个小技巧。

再有，在演讲或表达的过程中，我们也要学会使用“转折”。也就是，让听众发现，自己一直以来深信不疑的某些事情，可能是假的，是错的。一旦产生这种感觉，他的注意力，就被你锁定了。你可能听过，我们得到内部有一条经典的内容创作心法，叫“不是而是”，其实背后就是这个逻辑。

诸如此类的迁移还可以有很多。而这些迁移之所以能够实现，是因为，人类的所有语言表达，本质上都是一种信息传递，而故事要解决的核心问题，就是怎么用别人最喜欢的方式，把你要传递的信息传递过去。这也就是为什么，无论从事何种职业，处于人生的何种阶段，“讲故事”这门手艺，都值得我们不断学习、不断精进。