今天他爆红，所有网红都要让路

Oct.

19

灼见（ID：penetratingview）

捧着一颗心来，不带半根草去。只有这样，才能让每个孩子都追着光，靠近光，成为光，散发光。

作者 | 凌一

来源 | 钱某某（qianmoumou2018）

01

前段时间，“留虾女孩”火了。

她叫张笑笑，是一名小学生。

有一天，记者到河南二郎庙小学采访。

正值午饭时间，记者发现，笑笑碗里的菜被吃得干干净净，唯独剩下几只虾。

记者问她：“虾怎么没吃呢？”

她先是笑了一下，说：“一会儿再吃。”

说完，她环扫了下四周，才低着头说：“虾是留给俺妈的。”

之所以留给妈妈，是因为她觉得虾有营养，要留给妈妈补身子。

后来，校长张鹏程才告诉记者：

她妈妈生病做了手术，每次学校发的牛奶、水果、虾，她都留着，其实她也很想吃，但她觉得妈妈更需要。

她的家庭情况不好，爸爸常年在外打工，哥哥在外读书，家里只剩下她和妈妈互相依靠。

当妈妈被问到，吃到女儿带回的虾是什么感觉。

她说：“不好受，感动得掉泪。”

笑笑很懂事，她说：“我长大了想当医生，救治更多病人，因为我妈妈身体不好。”

孩子清澈的眼睛里，有梦，有光。

今年4月，这所学校还出现了一个“鸡腿姑娘”。

那天，孩子们正在吃饭，突然，妞妞用手在桌子底下摆弄。张校长发现后，上前一探究竟。

只见她小心翼翼用纸巾裹住鸡腿，再放进塑料袋。

张校长问她：“妞妞，你在干吗？”

她笑眯眯地说：“拿回家给俺妈吃。”

张校长一愣，连忙跟她说：“你先吃，我再给你拿个鸡腿。”

听到张校长的话，妞妞红了眼眶。这个小小的举动，让千万网友瞬间破防，尤其是张校长，深受震撼。

他说：“当时我眼角的泪水不断地在眼眶打转，她好懂事。”

妞妞6岁，读一年级，她的家庭处境也很令人揪心。

爸爸常年在外打工，爷爷疾病缠身，姐姐是残疾人，妈妈一人扛起照顾全家人的重担。

妞妞懂妈妈的不易，尽可能回馈妈妈的付出。

学校里有笑笑、妞妞这样的孩子，张校长很开心，但同时也很忧心，因为还有很多留守儿童，爱之于他们，是一种奢侈。

“如何弥补对留守儿童缺失的爱”，成了张校长毕生研究的“课题”。

02

2012年，张校长回到母校二郎庙小学当老师，两年后，他被调到其他学校任教。

2018年，他又回到二郎庙小学当校长。这一次，可谓是“临危受命”。

有位老师跟张校长说：“你要是晚来一个学期，这个学校就没有了。”

学校一度濒临关停。无论是师资队伍、教学资源，还是校园环境，都不尽如人意。

一到雨天，教室就会漏水。操场的杂草长得比人还高，没有人清理。

招生更是一个令人头疼的问题。当时，全校只有27个学生。

通过家访，张校长得知，村里没有幼儿园，很多留守儿童只能去很远的地方上学，一般由爷爷奶奶接送，但他们年纪大了，经常会在路上发生意外。

了解这些情况后，张校长决定做出改变——创办幼儿园，并改造学校。

可资金哪里来？

他给妻子打电话说：“我想拿些家里建房的钱改造学校。”

他和妻子结婚后，最大的心愿就是拥有一栋自己的房子。房子已经在建，但还没完工。

妻子抱怨道：“你看你自己连个家都没有！”但她还是给了。本以为不会花太多钱，可全部积蓄都花完了，幼儿园还没建好。

他只好到处去借。

从信用卡借，从各个权威的借贷平台借，截至目前，他还欠了11万元左右没还清。

好在，改造工作大体上完成了。

也是从这时开始，张校长头上长满白发，脸上新添了皱纹。

妻子看到他后，很惊讶地说：“怎么变这样子了！像个小老头。”

不只是他妻子，所有人都不敢相信，一个80后小伙，怎么变得如此沧桑！

当张校长的照片曝光后，网友称他为“白发校长”，孩子们都喊他“校长爷爷”“校长爸爸”。

这一声声“校长爷爷”“校长爸爸”，背后承载着巨大的责任。

03

学校改造结束后，学生从27名激增到180多名。

由于地方偏僻，很难招到老师，更没有行政人员。所有事情，他都要亲力亲为。

教学上，哪堂课缺老师，他就到哪去。语文、数学、英语、体育等科目，样样精通。

任教3年多，他叫得出每个孩子的名字，了解他们的家庭情况。

他特别叮嘱其他老师：

要关注每一个孩子，不管优秀生还是差生。

即便改变不了他们的出身，给不了多才多艺的特长，但课里课外，要尽力给他们自信、阳光、勇敢和快乐。

生活上，他还负责照顾孩子们的起居。

大部分孩子是留守儿童，寄宿在学校。孩子的一日三餐，都要有保证，并且要做到营养均衡。

为了让孩子们吃得更有营养些，他把自己的工资倒贴进去。每一次买菜，都是他亲自去买。

他说：

“一周会去几次，因为白天还要上课，凌晨3点就要出发，开车到20公里外的市场买，每次都会买一面包车的蔬菜、水果和肉制品。”

每次买菜回来，孩子们都一拥而上：“校长爷爷，我想吃橙子。”“校长爷爷，我想吃苹果。”

看到孩子们开心的样子，他觉得再苦再累也值得。

最让孩子们开心的，莫过于吃饭时候和课间活动。

学校的田老师用手机拍下这样一幕：

有个小女孩，主动伸出手掌和张校长比大小。

过了一会儿，只见女孩摸着张校长的头发说：“校长爷爷，我帮您拔了一根白头发下来！”说完，两人乐呵呵地笑了。

田老师表示，在孩子们眼里，张校长就像父亲一样，特别和蔼可亲。

每天午饭后，张校长都会去各个班陪孩子们。孩子们一看到张校长，就向他飞奔而来，缠着他抱，帮他拔白发，拉他一起唠嗑，玩得不亦乐乎。

每一次他要出门办事时，孩子们都拉着他的衣角喊：“校长爷爷，不要走，不要走。”

有些年纪很小的孩子，晚上不敢自己睡，张校长便会陪他们一起。每天晚上，他都要看着孩子们安心入睡才放心。

当孩子做错事，或者遇到问题时，他会第一时间上前帮忙，而不是一味指责和说教。他要尽可能照顾到孩子们的情绪。

爱是相互的，一个人怎样对待孩子，孩子也会用同样的方式回馈他。

有一次，他生病了。孩子们知道后，端着热水去宿舍看望他，很心疼地问他：“校长爷爷你好点了吗？”

当记者问孩子，为什么叫校长爸爸啊？

孩子毫不犹豫地说：“他对我太好了。”

这些源源不断的爱和温暖，就是对张校长最好的回报。

谈及任教以来的收获，张校长表示：

“我虽然收获了满头白发和一堆账单，但孩子们见到我都非常亲热，都会给我大大的拥抱。

不少孩子一年才能见到一次父母，对家和爱的渴求非常高。我能照顾他们，给他们父亲般甚至爷爷般的关爱，也是非常幸运的。”

04

如果说，张校长拥有100%的爱，毫无疑问，他把100%的爱都放在孩子身上。

那家人呢？

每当提起家人，他都愧疚不已。

他家距离学校只有100米，但3年以来，他回家的次数屈指可数。

即使是周末，他也没闲着。搞卫生，修桌椅，检查学校的每一个角落。

他说：“虽然事情很小，但很琐碎，忙起来就顾不上自己的事情了。”

在两个儿子眼中，他不是“合格”的父亲。

有一次，大儿子中考结束，他特意放下手头的工作开车去接。在车上，他主动问：“感觉考得好不好？”

大儿子望着窗外，默不作声。

还有一次，大儿子在学校发烧了，但他有事要忙没空。

他们之间，一点话题都没有，不知道该聊些什么。他儿子说：“他总是很忙，我什么都不想跟他说。”

其实，这些他都看在眼里，每次谈起大儿子，他的眼眶都是红红的。

“我对不起孩子，陪伴他的机会很少，看到其他孩子都有家长送饭，心里总会感到很难受。在他面临中考的关键时刻，我也没有为他加油。”

在妻子眼中，张校长是“负心汉”。

妻子不忍心看到他日夜操劳，辞职来学校帮忙。

她是一名代课老师，住在学校里负责照顾孩子，夫妻俩偶尔会因为工作上的事起争执。

有一天，他们因孩子的校服吵得不可开交。

当时，妻子刚好在接送小孩。她觉得，校服的事情可以明天再解决。

但张校长觉得今日事今日毕，不断数落她，你这个那个没做好，你细节上的事就是没做好。

就在一瞬间，妻子情绪崩溃。

她哭着说：

“所有人都可以不理解我，我不在乎。但就是你不行。

我每天做那么多事，还得不到你的理解，还对我这种态度。你说我啥时候因为没钱花跟你生过气？有没有因为其他事跟你生过气？每次都是因为你的态度！”

说着说着泣不成声。

冷静了一会儿后，张校长意识到自己的错误，连忙认错，并给妻子递上一个李子。

争吵归争吵，更多时候，妻子都坚定地站在他身边，支持他，帮助他。

张校长的父亲，70多岁，曾是一名乡村教师，他经常来学校帮忙，做力所能及的事情。

随着时间的推移，张校长逐渐得到家人的理解，他也挤出更多时间来陪伴家人。

他虽然白了头发，多了皱纹，但他依然是那个“要么不做，要做就把它做到最好”的张校长。

05

当别人问张校长，最好的教育是怎样的？

他说：

“教育是没有任何技巧的，最好的教育是陪伴。在细碎的言传身教中，能让这些孩子身处沟渠，心向明月。

如果你没有享受到阳光的照耀，你拿什么来照耀别人？如果他没有享受到爱，那他将来怎么会去爱别人呢？”

有个男孩，父母离异，跟着奶奶和父亲生活。

父亲是典型的“啃老族”，整天不干活，经常不着家，还经常打儿子。

正值暑假，张校长上门家访，只有男孩自己在家。他哽咽地跟校长说：“爸爸和奶奶前几天又吵架了，爸爸错了，但我没阻止他。”

他不敢阻止，生怕又遭到父亲一顿打。

张校长帮他擦去眼泪，安慰他：“别哭了，乖乖。男子汉大丈夫，奶奶会一直在你身边的，我也会。”

其实，他一直都放心不下这个孩子，三番五次找男孩的父亲聊，求他不要打孩子。

当得知，这个父亲平均一周打孩子一次，他非常痛心。

他经常陪在男孩身边，每天要确认他是安全的才放心。父母给不了的爱，他都想尽力去弥补。

记者问他，这么难为什么还要坚持？

他说：“农村的孩子，总要有人来陪。”

只有让孩子感受到爱，学会去爱，才能真正变得自信起来。

如何弥补对留守儿童缺失的爱？

我想，张校长给出了最好的答案。

捧着一颗心来，不带半根草去。只有这样，才能让每个孩子都追着光，靠近光，成为光，散发光。

— THE END —

☀作者：凌一，死磕1000万＋爆文的女流氓，重度熬夜冠军。本文选自钱某某（ID：qianmoumou2018），这是一个50万年轻人的认知成长地，不矫情，有见地，字字带劲，句句犀利，陪伴你迅猛成长。灼见经授权发布。