老一辈的爱情是怎么样的？

他说：“兰桑，两个月后，我要唱到将军，只为你一人。”

旧时的农村没有什么娱乐活动，乡下村子便轮流着邀请戏班子来搭台唱戏，费用由各个村均摊，称为“均台戏”。而我今天要讲的这个故事，就得从这里说起。

五十年前，白村，兰桑十九岁。

家里的父母亲已经为兰桑谋了好些亲事，只是被兰桑一一回绝了，尤其是在她看了那场戏后，她的心中似乎是有些事情的。

兰桑娘说：“兰桑，今天下午去见见这个小伙子吧。”母亲递上了一张黑白照片。

兰桑执拗着摇了摇头，“娘，我不去。”

“咋就不去了。”母亲有些生气。

兰桑没有说话，扭头跑了出去，照片是看都没有看。

两个月前，盛夏午后，空气中积蓄着湿热的气息，蝉在枝头鸣叫，村头正在搭建戏台，又到了白村人看戏的时候了。

兰桑穿着浅蓝的碎花布衫，拿了个小凳子便跑向村头，她最爱看戏。已经有不少人占了地方，兰桑微微蹙眉，“又来晚了。”

她只能将小凳放在前排的最边角，她撑着脑袋，坐在那里发着呆，看着戏台上身着花花绿绿戏服的戏子们正在排演，咿咿呀呀唱的不停。

排演结束后，戏子们都去了后台，兰桑这才觉着胳膊有些发麻，便起身轮了轮胳膊，却是看到戏台上似乎留着什么东西。

兰桑走过去捡起一看，是一条黑色的布带，看来应该是刚才排练的戏子无意间掉下的。

兰桑望了望四周，没有什么人，她抚摸着手上的布带，溜到了后台，杂七杂八堆着好些唱戏用的道具，一只巨大的红色漆木箱子上，身着武生戏服的男子正背对着她，铿锵有力的练着嗓子，兰桑记得他，他刚带着面具在台上翻了几个跟头。

“你好，这里只有你吗？”兰桑略带迟疑的开了口，因着紧张而用力的捏着手上的布带。

男子停了声音，转过身来，兰桑瞪大了眼，男子已摘下了面具，露出一张只画着半边戏妆的面庞。

男子看着兰桑，微微一笑“有事吗？”

兰桑却是红了脸，她低着头，将拿着布带的手递上前去“这个是你的吧，我刚在看台上发现的。”她的声音很小。

男子接过布带，感激的说道:“是我的，刚才一直在寻它，晚上可还是要用呢，姑娘，谢谢你。”

兰桑摇了摇头，“今晚你会出来的吧。”

“是啊，我求了师傅很久，师傅终于答应让我试试了，所以我趁她们去吃饭的空档，再练练。”

兰桑腼腆一笑：“等你出来我就为你鼓掌。”

“好，谢谢你，对了你叫什么？”男子说这话时，眸子散发出一丝光芒。

“兰桑，你呢。”

“秋生。”

傍晚七时，戏台前已围满了人，铜锣的敲击声已经响起，村民们都在拍手叫好，兰桑个儿低，又是最边的位置，索性便踩在凳子上，踮起了脚尖，目不转睛的盯着戏台，只因为她说过:“等你出来，我就为你鼓掌。”

只是直到武打的戏份结束，也未见秋生的出现，声音再响起时，帷幕后径直出来一个老旦咿咿呀呀的唱着。

兰桑没有心情再看下去了，她挤过人群，来到了后台。

“请问秋生在吗？”兰桑小心翼翼的问道。

“他好像刚才跑出去了罢。”小生刚刚表演完，有些气喘吁吁。

兰桑说了声谢谢，便离开了。

夜晚小路漆黑幽静，人们都去村头看戏了，村中显得尤其空旷。

“秋生，秋生，你在哪里？”兰桑小声的寻着，像是怕被人听了去。

终于，兰桑在一草垛旁发现了秋生。

“你怎么在这里啊。”找到了秋生，兰桑心中暗暗舒了口气。

秋生抬起头，戏妆已全部卸下，那是一张略带青涩的脸，眸子里充满了哀愁：“我都已经准备好了，可是师傅还是改变了主意，兰桑，对不起，没有让你看到我上台。”

兰桑笑着摇了摇头，“没关系啊，一个武打的小生算什么，我还要看你唱到将军，那多神气！”

“唱到将军……”秋生迟疑了一下，他有些恍惚。

兰桑看着秋生，说道：“难道你不想唱到将军吗？”

“我想！”秋生这次的声音提高了些。

“好，那我们拉钩，等你唱到了将军，我就为你站起来鼓掌。”

“好。”

“兰桑，你穿着花布衫真好看，要是穿上我们小旦的戏服，画上戏妆，那就是从画里走出的人儿。”

秋生顺势拉住了兰桑的手，兰桑微微一愣，娇羞的低下了头。

“后来呢，奶奶，我要听重点。”

奶奶笑了笑:“后来呀……”

第二日，秋生便离开了，因为戏班要去别的村唱戏了，下一次再来，应该就是两个月后，“两个月，唱到将军。”那是秋生对兰桑许下的承诺。

戏台依然在村头搭建着，兰桑却迟迟没有去占位置，直到开戏时，兰桑才匆匆跑了过去，村口已经挤满了人，兰桑只能站在一角，她并没有看向戏台，因为她不确定，他是否能唱到将军，她有些害怕。

武打的戏开始了，武生们陆续跑了出来，做着各式的武打动作，一阵紧密的敲锣打鼓后，威风凛凛的将军大步走了出来，兰桑的心似乎提到了嗓子眼，因为带着面具，她不能看清到底是不是他。

当台上的将军一声大喊后，兰桑便落了泪，一定是他，她记得他的声音。

那个夜晚，他说：“兰桑，两个月后，我要唱到将军，只为你一人。”

兰桑注视着台上的将军，她不停的鼓掌。演出结束后，兰桑没有任何停歇，径直跑向了后台。

秋生正在卸着身上的道具，看到兰桑跑了过来，笑道:“兰桑，可还威风？”

兰桑不知该说些什么，只是拼命的点着头。

“奶奶，那你和爷爷是怎么在一起的呢？”

几日后，秋生便来提亲了，可兰桑娘觉着秋生只是一个唱戏的戏子，说什么也不愿意，兰桑哭过闹过，终于还是偷拿了家里的户口本，与秋生结了婚。

秋生的家离白村不是很远，且靠近市镇，成婚后，秋生便离开了戏班，做起了老实本分的农民，只是一年劳作，却只够温饱。

第二年开春，秋生只身一人去了西藏，秋生说：“兰桑，你跟了我，我不能让你受苦。”

兰桑在车站与秋生告别时，眼里含着泪。

西藏的艰苦远远超过了秋生的想象，到处是荒凉的戈壁扬起昏黄的尘土，稀疏的草地上有牛羊群伴着长鸣走过，远方可遥望藏家的帐篷上飘动的五彩经幡，寒风伴着稀薄的空气一寸寸皲裂着秋生的皮肤，秋生跟着建筑队在西藏盖起了平房。

晨起伴着星辰点点，寒风呼呼作响，秋生紧了紧身上的棉衣，从兜中掏出一个黑面馒头，掰成小块用热水冲开，一天的劳动便开始了。

中午阳光直射，大地被烤的焦黄，工地内有两个小时的休息时间，秋生舍不得，仍旧在一块一块的垒着砖，汗水不停地淌下，滴在秋生的手上，滴在苍白的土地上……直到落日在天地相接处映出最后一丝余晖，秋生才停下手中的活计，拿了衣服，转身回了工棚。

夜晚的高原，气温骤降，秋生躺在硬板之上，缩在破旧的军大衣里瑟瑟发抖，却是借着余光，从兜中掏出了一张一寸小像，那是兰桑临走之前塞给他的，秋生每每看到，都会不禁笑着，想起兰桑。

这样的日子枯燥而又艰苦，但秋生看着那些房屋被一间间的盖起，看着指间的老茧越来越厚，看着牧民家的肥羊一天天壮大，他就知道，他离回家的日子似乎不远了。

一年后，秋生揣着大把的钱回来了，盖了新房，添了好些家具，买回兰桑结婚时就看中的两只红色的漆木箱子，兰桑说它很像第一次见他时他坐的那只，又买了村里的第一台电视，于是每到傍晚，秋生家里都挤满了来看电视的人，他索性就把电视搬到了院子里，来看的人更多了，每晚，秋生家的院子里都十分热闹，村民们很羡慕秋生，自然也很羡慕兰桑。

后来，兰桑和秋生有了两个儿子一个女儿。

“大概就是这样吧，时间不早了，我得去给你爷爷做饭了。”

“奶奶，你们还真浪漫，那个年代都敢私奔！”

奶奶无奈一笑:“幸好运气不错，跟对了人。”

我的身后是那两只红色的漆木箱子，棱角处已经掉了色，那里面放着爷爷穿过的戏服。而奶奶和爷爷现在的生活也一直平稳而幸福，这是我羡慕的，也是我向往的。

奶奶是幸福的，她将自己一生的岁月作为筹码，下注于遥远未来的时光，换的一个令人羡慕的长久。

“如果有一天我白发苍苍，你是否还愿意只为我一个人演着郎骑竹马来的戏，是否还愿意穿着那英姿飒爽的衣，与我相知相守不理朝夕。倘若天真的会老，海真的会枯，世界真的有了尽头，我也只愿与你守着这平淡的幸福，静静睡去，没有分离。”

更多文章搜索微信公众号“熊猫微刊”阅读。

我有故事和酒，你跟不跟我走？熊猫微刊带你浪迹天涯。