当呼吸即将化为空气，你会做什么

你在死亡中探究生命的意义，

你见证生前的呼吸化作死后的空气。

新人尚不可知，故旧早已逝去：

躯体有尽时，灵魂无绝期。

读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，

共赴永恒生命！

——福尔克•格莱维尔

《当呼吸化为空气》（When Breath Becomes Air）的作者保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是美国著名神经外科医生，作家。1977年生于亚利桑那州，获得斯坦福大学英语文学的学士和硕士学位，以及人体生物学的学士学位，后于剑桥大学获得科学医药历史与哲学的研究硕士学位，并以优异成绩从耶鲁大学医学院毕业，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。在就任医生期间，保罗曾因其出色的研究成果，获得美国神经外科医生协会最高奖。

然而，天不遂人愿。2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。似乎所有想象中的未来，就要实现的未来，那么多年为之努力奋斗的人生巅峰随着“肺癌”这个词语都要烟消云散了。

是，也不是。

是，保罗确实是因为生病而失去了斯坦福那个外科兼科研的职位，那个他几乎已经被内定为“法定继承人”的职位。但是，保罗却以一个医生和患者的双重身份，在“当我身体强健时”部分回顾了自己童年时期、求学时期和住院生涯时期的各种事件，呈现给我们一个自主、奋进、拼搏的年轻医生形象；在“至死方休”部分，保罗讲述了确诊癌症后，自己追寻人生意义，在癌症稳定时期重返神经外科手术岗位，救死扶伤，实现其人生价值，在癌症进展期间无法再胜任手术工作时，尽量保证自己的精神敏锐度，写下了这本《当呼吸化为空气》，并且留下了一个可爱的女儿。

图书：当呼吸化为空气

在这本书里，保罗没有故作勇敢，坦然真诚。他真实地记录了自己患病后身体和心理的各种遭遇，告诉我们在通往死亡这条路上会经历什么，作为一个医生，他没有怀着虚妄的信念，认为自己可以“克服”或者“战胜”癌症。在面临自己规划的未来变得希望渺茫时，他很悲痛，甚至也会哭泣。面对死亡，他又如此坦然。他明白对于死亡，或早或晚，每个人都逃不过。虽无法战胜死亡，但可以和疾病共存一段时间，在这不确定的时间里，他追寻人生中对于自己最值得的事情，珍惜和爱人、父母、兄弟、朋友相处的时光，享受做父亲的喜悦，清醒地活着，留给家人最美好的回忆。

每个人在读一本书时，都会不由自主地联想起自己的人生经历。我在读这本书时，总会想起我的母亲，母亲是一名普通的农村妇女，在两年前因为肝内胆管癌逝世。母亲的一生自然是没有保罗那样的成就，但母亲给予我的力量却是无价之宝。

朴实的农妇

读到保罗在担任住院医生期间所面临的繁重手术和高压生活，我会想起母亲在20世纪90年代末期和21世纪初期与父亲一同去拉萨打工，挣学费供养我们姐弟俩的日子。我脑海中常常有那样的画面：母亲弯腰努力蹬一辆装满废纸壳，像小山一样高的三轮车奋力前行。母亲的额头上冒着汗水，脸上却挂着笑容。保罗说“你永远无法达到完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”母亲也是用她的双手，为我们撑起了头顶的一片蓝天。

大手牵小手

保罗在即将到达人生巅峰之时被确诊为肺癌晚期，母亲却在畅想我们回到老家所在的省城工作，他和父亲一同从乡下来城里帮我们看顾三个孩子，享受天伦之乐时被确诊为肝内胆管癌晚期。保罗确定自己人生的意义后重返手术台，写下这本书。母亲虽然没有上升到那样的境界，但是她仍然在患病后、身体允许的情况下身体力行，帮我看顾年幼的双胞胎，下地照管她的农田，她热爱那一片土地。如果我早一些读到这本书，也许我会更加理解和感受母亲当时身体所遭受到的痛苦和心理上所承受到的压力。她不想离开我们，她曾用尽全力生活着。同时，面对病魔，面对死亡，她也很无奈。记得有一次，我带着她和1岁多的宝宝在田埂上走着，她跟不上宝宝的脚步，笑着说“现在竟然是连1岁的小孩都不如了”，无奈而心酸。

读这本书的过程中，我时而因保罗描述的医学院和住院医生的生活想起曾经自己在医学院和当护士的日子；时而因保罗遭受癌症的痛苦，与死神的战斗想起母亲患病的日子；我感动于保罗奋进、拼搏的精神，感慨于命运对他开的玩笑，替他惋惜却并未流泪。直到读到他的遗孀露西写的后记，我才忍不住泪流满面。“虽然过去这几年我们过得很艰难，有时甚至产生走不下去的感觉，但这同时也是我一生中最美妙、意义最深远的岁月——每天都在生与死之间采取着行动，喜乐与痛苦平衡并存，进一步深入探索感恩与爱。”我想，也许只有经历过至亲之人的死亡，才能感同身受。

保罗，虽死犹生，他永远活在露西和可爱的女儿卡迪心里。而母亲，您也永远活在我心里。