这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的。

——鲁迅

这是鲁迅对好友许寿裳形容自己与妻子朱安的关系，在他眼中，朱安只是母亲赠送的一件礼物而已。

而“这件礼物”，他并不想接受，从不曾珍视，甚至一直未曾打开过。

正因为此，朱安的一生，无性无爱、无儿无女，独守空房40余载，孤独度过了四十多年的漫长岁月。

“高龄” 出嫁却独守洞房

1878年，朱安出生于浙江绍兴，和旧社会很多家庭的女孩子一样，她从小裹脚、学女工针线，虽然大字不识，却被教育成知礼守礼、性格温和、待人厚道的女子。

长到20岁时，经父母和媒人做主，与小她三岁的鲁迅说定了亲事。

此时的鲁迅，祖父正在狱中，家道中落，而他正准备远渡东洋留学。对于母亲擅自做主定下的婚事，并没有强烈反对，只是在临行前嘱托母亲，一定要告知朱安放脚，有机会还要去学堂里念书识字。

朱家赞助了鲁迅的学习费用，却没有遵循他的意思让朱安放脚，也没有去学堂念书。

就这样朱安从20岁等到了28岁，已经熬成了老姑娘，再也等不及了，于是鲁迅母亲一纸“母病危、速归"家书将鲁迅骗了回来。

回来后发现自己受骗的鲁迅，却也不忍让含辛茹苦的老母亲为难，于是遵循老人的安排，和朱安拜堂成亲。

婚礼上，小脚的新娘穿了一双大鞋，不合脚的鞋子掉落，让鲁迅难堪又失望。虽然面不改色走完了婚礼流程，心底却对自己的新婚妻子失望至极。

新婚之夜，洞房沉默又清冷，鲁迅在书房睡下，朱安却在新房里孤枕难眠。

她从小被父母教育三从四德，恪守本分，不知道自己做错了什么，会让丈夫如此对待。作为一个没有文化，没有主见女人，除了流泪，她不知道还能如何。

一生无爱的荒漠婚姻

婚后第三天，鲁迅便动身回日本，对于自己的新婚妻子，他没有留下只言片语。

即使如此，朱安仍毫无怨言，承担起了侍奉婆母，料理家庭的责任。

她在绍兴陪伴着婆婆，孤寂地度过了13年光阴，在这期间， 鲁迅没有给她来过一封书信，没有问候过她一句。即使回国后，偶尔回家，也是整宿工作、沉默寡言，抽烟喝酒，与朱安始终保持着距离。

后来，绍兴老屋出卖，鲁迅不得不把母亲和朱安接到北平居住。

此时的朱安仿佛得到皇恩般惶恐，她妄想一家人团聚后，自己如枯木般灰败的婚姻还能有挽救的余地。

“像一只蜗牛，一点一点往上爬，总有爬到墙的那一天。”

可惜鲁迅终究没有给朱安挽救婚姻的机会，冰冻多年的关系非但没有缓解，现实反而把朱安推向了寒冬。

此时的鲁迅，已经找到了真正懂他爱他的女人许广平，两人不仅在北平举行了简单的婚礼，还有了儿子周海婴。

朱安无奈地接受了现实，将周海婴视如己出，善良的女人认为，大先生的儿子也是自己的孩子，将来也会给自己养老送终，不至于晚年太过于孤苦。

而鲁迅始终都未曾与朱安圆房，朱安也一生没有一男半女。

鲁迅离世后的艰难生计

鲁迅虽然又娶妻生子，对母亲和朱安依然照顾有加，他每月给足生活费用，由朱安打理日常开支与家务。

因为鲁迅曾经承诺过，他会好好供养朱安，让她吃喝不愁，除了爱情，他在生活上不曾亏待过朱安。

而朱安也心安理得享受着大先生给予的物质生活，恪守着为人妇的本分，侍奉婆婆，料理家庭。

1936年，鲁迅去世，那位俯首甘为孺子牛的冷面大夫一去不复返了，整个文坛为之震动，整个周家也轰然倒塌了。

已经58岁的周安，老态龙钟，眼泪盈眶，满脸哀痛，和婆婆一起站在灵堂里，默默接待前来吊唁的亲朋好友。

虽然一生不曾得到大先生的一点关爱，不曾有过一丝温存，但是对于大先生，朱安还是有着难以言喻的深厚感情的。

鲁迅离世后，朱安和婆婆的生计成了问题，万般无奈，她只好给情敌许广平去信，诉说自己的困境。

为了生活，朱安一度想要拍卖鲁迅生前的藏书与手稿。在许广平和其他友人的帮助下，朱安艰难度日，不仅生活清苦，还曾欠下了巨额债务无力归还。

即使生活再贫苦困难，朱安都不曾怠慢过婆婆一分，直到1943年婆婆去世，她嫁进周家38年，陪伴了婆婆38年。与其说是鲁迅的妻子，不如说是婆婆的保姆。

正如鲁迅常对朋友所说：她是母亲的太太，不是我的太太。

1947年，69岁的朱安走完了她的一生，虽然她离世前曾写信给许广平和周海婴，希望自己死后能葬在大先生身边，却未能如愿。

动荡社会的悲剧人生

在那个风云动荡的年纪，朱安用她那双裹足的小脚，跌跌撞撞走完了孤苦的一生。

这位善良的旧式女子，一生都不曾得到过爱和温暖。但是她始终不曾抱怨，更没有放弃过作为媳妇的本分，也许她内心还一直存在着希望，只要对婆婆好，就能等到大先生的回心转意。

只可惜终此一生，也未曾熬到大先生回心转意的那一天。

朱安的不幸遭遇，是那个特别的时代，新旧两种思想撞击下的必然结果。她悲戚的一生，是因为成长环境的的影响，传统封建思想的烙印，还有新式思想带来的冲击。

朱安付出了一生，等待了一生。她69岁的生命里，孤独度过了41载的漫长岁月，一生无爱无性、无儿无女。她一直遵循着妻子的本分，卑微地爱着鲁迅、忠于鲁迅，却未曾得到半点回应。

朱安本以为自己是只蜗牛，就算慢慢爬，也能爬上墙头。可惜鲁迅不是她能够触及和立足的墙头，而是波涛汹涌的大海。

于是朱安的一生，注定了悲剧色彩。