《晚年》：用轮回的眼光去看太宰治，在颓丧和希望中游走

众所周知，太宰治是“丧文化”的“基奠者”，他对于生活的“叛逆和反抗”、“压抑和释放”与“颓丧和希望”的态度，在他的诸多小说里有很明显的体现，并且随着小说的情节游走会有着非常浓厚的情绪流露，让人从中感受到文字中所喷发的张力和颓丧，像混合的两股势均力敌的气体，在每一位读者的胸腔里穿行。

《晚年》

《晚年》是太宰治创作的第一部小说集，却被太宰治认为是其“唯一的遗著”，在唏嘘不已的同时又让人觉得略微有些讽刺。在太宰治将近39年的生命里，他在青年时期就已经陷入了不断自我否定又回溯到自我肯定的精神状态中，由此创作了这样一部不断自我重塑的作品，这种显著的烙印在他诸多的作品里都有一定的体现。

太宰治创作的作品《叶》有着非常明显的两股“势力”，一种是积极向上努力生存的希望，一种是丧到抑郁难以自拔的颓丧，两股文字扭合在一起，不断释放新的新生能量，品味之下有些丧，但是话锋一转又注入了一股新的“希望”。这样跌宕起伏犹如过山车般的阅读体验，大概也只有太宰治才能给予读者了。

在《叶》中，有大段大段看似不相关联的类似太宰治的“呢喃”，这样的“呢喃”彰显了太宰治高低起伏的精神状态，一会儿是比较亢奋的自我肯定，一会儿是丧到尘埃里的自我否定，甚至还有抑郁式的自我倾诉，让人为之一怔。

其中，《叶》里夹杂着的《哀蚊》和“洋人女孩卖花”这两则故事十分醒目，让人印象深刻，挪不开眼睛。《哀蚊》主丧但有恰到好处的幽默感，“洋人女孩卖花”犹如欣欣向荣的花骨朵带动了新生的善，凌冽的残酷美又略带凄凉，悲凉之中又带着自省，犹如一杯绿茶回味无穷。

《鱼服记》

太宰治创作的小说往往会投射上自己的影子，在小说《回忆》里显得尤为明显。太宰治的家庭津岛家在津轻地区是非常富有的地主之家，他有三位哥哥和四位姐姐，从小到大太宰治都是由家族里的其他女性抚养长大的，跟母亲并不亲近，由此他创作了诸多关于女性的作品，投射了很多其赋予女性的一些情感，比如渴望、害怕还有恐惧等矛盾情感。

在《回忆》中，太宰治创作的主人公“阿治”的身世大抵与他相似，同样没有受到过母亲的养育，同样是在年幼时期父亲过世，同样是家里是地主之家有很多女佣，同样是学习优异，常常是班上的第一名等，这样的“私小说”往往让人分不清什么是虚幻，什么是真实，却又被太宰治的故事带着走，感受他烂漫悠长的青春时光，仿佛透过他的笔杆子看向了他埋藏在心底已久的过去，了解他更多，似乎也离得更近一些了。

《他不再是他》有趣得很，通过房东“我”的视角去看一位常年不交租的租客青扇的故事，“我”依靠家里人留下来的微薄遗产勉强度日，而游手好闲的青扇租下房子之后以各种理由搪塞房东，却依然心安理得地住在房子里，总是给自己找各种理由让自己安顿下来，不仅用此方法麻痹自己，同时也在一次次地欺骗房东。

太宰治在最后放了一颗重磅炸弹，把最后所有读者给“炸醒”了，同时留给读者一个疑问，“我”和青扇是一个人吗？还是“我”和青扇之间有诸多相似之处而有了心心相惜之感？每一位读者心中都有自己的答案，却让我们感受到太宰治对自我的内省和深深的自责，颓丧之感再次凸显。

或许是太宰治做了父亲的原因，笔下的神话或童话故事读起来妙趣盎然，颇有风韵，令人拍案叫绝。我最喜欢他创作的《鱼服记》、《猴岛》、《传奇》中的《仙术太郎》和《鬼火》中的《尼姑》，其中最惊艳的莫过于《鱼服记》，最神奇的莫过于《猴岛》。

《仙术太郎》

《鱼服记》里小故事嵌套大故事，三郎和八郎的故事特别让人动容，而倾听了这个故事的小主人公诹访在某一天伤心欲绝地跃入水中，化身了一条小鲫鱼，这两个故事连接地十分巧妙，灵动中透露着丝丝惊艳，让人印象深刻。

其中，小姑娘诹访质问父亲的那段话“你为什么活着？”“还不如去死。”仿佛作者太宰治借用诹访的口来质问自己，在最后用结局给予了自己和读者开放式的答案，但是由此看来太宰治一直在颓丧和希望中游走。

《猴岛》很具有亮点，太宰治用第一人称“我”来讲述故事，当所有人都会以自我套入故事中去体会时，最后他用一个最经典的爆点燃爆了所有读者的感官，原来主人公并不是人类，而是一只猴子的视角。故事有趣又独有韵味，在抓人心的同时也暗藏爆点，节奏分明，最后揭露了“真相”，所有人都会随之哑然失笑。

太宰治生活在二战战败后的日本，颓丧的大环境造就了个人的秉性，同时大家庭里的忽视和其敏感的个性造就了他颓丧的性格，就像溺水的人在寻找生的契机一样，太宰治其实一直在“压抑和释放”自己，从他创作的小说里可以看得出来，他的文章一直在颓丧和希望中游走，仿佛一片扁舟在大海里飘摇，反反复复，不断轮回。

我是@海蓝蒲雨，欢迎关注我，一位热爱阅读、酷爱童书的三岁萌娃的宝妈，会推荐最优质的个人精进的书籍，也会推荐最好看的童书，一起走进美丽的阅读世界！