莫言：晚熟是正面的褒义词

本文摘选自莫言《晚熟的人》新书分享会速记稿，未经发言者审定。图片来自分享会现场

莫言谈《晚熟的人》

这部小说里面很多人物都是我的小学同学。我们从五六十年前就认识了，所以是半个多世纪以前的故事一直延续到现在。里面的人物跟我一起慢慢地随着社会的发展在变化、在成长、在晚熟。

我作为一个写作者，同时也作为作品中的一个人物，深度地介入到这部书里。我之所以敢把自己的真实名字放到小说里，就做好了接受一切的准备，无论你从哪个角度来解读都是可以的。正像敬泽刚才讲的一样，我跟小说里的这个莫言是在互相对视，我在看他，他也在看我。有的时候他在小说里的表现也是我控制不了的，因为我在生活中也许不会这样做，但是在小说里他这样做了。

知识分子还乡这个角度的小说是一种延续了上百年的题材，譬如鲁迅的《故乡》。当然也包括很多欧洲或者美洲的作家也都写过类似的角度。一个人原来在农村出生，然后到外地去，过了若干年之后重新回来，这样的返乡视角小说，不乏成为经典的作品。

我在80年代初期开始学习写作的时候，就用过这样的视角。到现在近四十年，依然选择用这样的视角写书，也有我自己的想法：首先从我自身来说，我作为一个作家、一个讲故事的人，是一直在变的。随着年龄的增长，我的视野可能变广阔了；我的思想很难说是不是变深刻了，但变复杂是肯定的。只要我这个人发生了变化，我看问题的角度当然就会不一样。另外从身份来说，我们客观地讲，过去我仅仅是一个作家，或者说是一个知名作家，因为2012年诺奖这个事件，使我作家的身份又添加了一层更加复杂的色彩。在当今这样一个商业运作快速、网络信息发达的社会里，这样一种身份的人回到故乡，他所遇到的人、遇到的事也比过去要丰富得多。

所以从这些方面看来，虽然还乡的视角是旧的，但是因为人变了、时代变了、故事变了，所以这个视角又有了新的含义。

一个作家要写什么，有时候真的是不完全由作家自己作主的。我简单地回顾一下我的创作历史，我曾经有很多幻想，一会儿想写天文，一会儿想写科技，有时候也想写童话等等。但为什么一直没有写？因为有些要写的东西不允许我去写我幻想中的东西。所以写《晚熟的人》这样一系列的故事，就是因为这些人物，有的就是我的朋友，有的甚至跟我像孪生兄弟一样的，是彼此的知己。这七八年来很多很多的感受，仿佛只能通过还乡这样的视角才能表达出来。

莫言坦言想做“晚熟的人”

谈“晚熟的人”

晚熟也是一个很丰富的概念，首先从文学、艺术的角度来讲，一个作家或者一个艺术家过早地成熟了、定型了、不变化了，我想他的艺术创作之路也就走到了终点。我们都希望自己的作品不断变化，能够不断超越自己，但超越自我的难度是很大的。从这个意义来讲，你就不会希望自己过早定型，过早成熟。还是希望自己能够晚熟，使自己的创造力、艺术生命，能够保持更长久一些。

如果你早早成熟了，固化了，你将来的创作就会不断地重复自己。如果你有强烈的求新求变的精神，不愿意把自己过早固定在一个位置上，这就说明你是希望能够不断超越旧我的。

这也是一种来自民间的智慧。当年很多人对农村的一些智力水平不太高的人，嘲讽他晚熟，间接说他是一个傻子。大家都觉得他傻，但他实际上在装傻。他可能装几十年，他在装傻中体会到一种乐趣，其中就包括因为装傻而得到利益。有的事如果是明白人干的，大家都会找他算帐，一说是傻子干的，大家就都会原谅他。同样一句话，我说了可能引来很大的灾祸，但这个晚熟的人说了，大家可能会说他说的不要当真。所以在农村确实有一种人在装傻，大家都说他晚熟。当到了一个合适的时代，出现让他展现自己才华的舞台，他会突然焕发出光彩来。也就是说在一个不太正常的社会环境里，有很多人的个人才华是被压住了，没有舞台、没有时机让他展示。但是后来社会进步了，人们的自由度越来越高，社会能够为更多的人提供展示自己能力的机会时，那些当年看起来普通的人、平常的人就会突然冒出头，干出他们的一番事业。所以在我的小说里就有这样一些人，当年大家都说这是个傻子，结果过了几十年机会来了，他表现得比谁都厉害。

所以我想晚熟是正面的褒义词，代表了求新求变，不愿意过早固步自封的精神。

谈“诺奖魔咒”

所谓的诺奖魔咒应该是一个客观存在，因为大部分的作者在获奖以后很难再有力作出现。这有客观上的原因，获得诺奖的作家一般都是七老八十了，他们的创作巅峰期已经过去，有的人甚至获奖以后没有几年就告别了人世。但是也有很多作家在获奖后依然写出了伟大的作品，像我们大家经常挂在嘴边的马尔克斯，他在获奖之后还创作了《霍乱时期的爱情》等至今还在被我们阅读的了不起的著作。所以我想我能否超越自己，能否打破诺奖这个魔咒，现在还不好下结论。我是一直在努力的，获奖以后的这八年里，尽管我发表的作品不多，但还是一直在写作，一直在做准备，也就是说我花费在案头上的准备工作远比我写这本新书的时间要多。

谈长篇、中篇、短篇

大部分读者，包括很多评论者，都说一个作家只有拿出一部长篇来，才能够证明他的才华，证明他的力量。但我们都知道，鲁迅没写过长篇，沈从文也没写过长篇，甚至国外没写过长篇的伟大作家更多，像莫泊桑、契诃夫等等。我们应该承认，长篇小说无论从它的体量上、从它的广度和深度上、从它对反映生活的丰富性上，确实超过了中篇和短篇。一个作家当然可以一辈子不写长篇，只写中短篇，这丝毫不会影响他对文学的贡献。

我并没有把中篇、短篇和长篇对立起来，我觉得这三种形式是不能相互取代的。我自己也有一个长篇梦想，希望自己能够在最近几年里拿出一部好的长篇来。要写一部长篇也不是特别困难，半年时间一定能写完。我想如果我真的动笔开始写了，肯定写的内容是要和以前不一样的。

让作家产生创作欲望的，推动他写作的最大动力还是人物形象。有的人会因为路边的一棵野草产生灵感写了一部小说，有的人是看到报纸上的一篇新闻写出一部小说......这种例子都很多，但最终都还是要归结到人物上来。你在报纸上看到报道一个案件，里面的人物或故事之所以能够触动你，让你产生创作的愿望，让你把这个故事扩展成一篇小说，就在于它激活了你头脑中的很多记忆，它激活了你生活中的很多经验，它也激活了你记忆中的很多熟悉的朋友。

谈流量

五十年前我就很熟悉流量这个词。上世纪六十年代的时候，高密东北乡每年到了秋天阴雨连绵，洪涝虫灾，经常听到村头大喇叭里广播今天下午王五水库放下来八百流量，所有男女老少立刻上河堤防洪。所以流量太大会造成决堤，决堤的话村庄淹了，房子倒了，牛羊也死了，庄稼都涝死了。我所说的流量太大会造成灾难，是大自然当中洪水的流量。至于网络的流量太大会不会带来某些负作用，这个我不太好说，因为我的流量很小，所以我不担心，也没有体会。

莫言诺奖之后首部作品

《晚熟的人》

现已全面上市

《晚熟的人》 ｜莫言 ｜精装 ｜2020年8月

莫言的想象飞越于整个人类的存在状态之上。

——诺贝尔文学奖授奖辞

如果在世界上给短篇小说排出前五名的话，莫言的应该进去。

——诺贝尔文学奖得主、著名日本作家大江健三郎