童年梦魇：爸妈下岗的时候，我六岁

孩童时候，父母筑起了我们的小小世界，为我们搭建起安全感与幸福感。

在这个故事里，孩子失去了这层的保护罩，童年乐园被损毁倾覆，形形色色的伤害在心底扎根。与父母和解、与童年时光和解、与自我和解，逐渐成为此后多年的人生成长课题。

题图：电影《杨梅洲》。

就这样长大

刘墨闻

01

想起爸妈下岗的时候，我六岁，快要上小学的年纪，却八岁才上。他们失业前后只相隔了半年多的时间，慌乱和措手不及让这个家庭的一切都进入了停滞，我爸妈花了很长时间也没能接受这件事。

妈妈甚至还穿着厂服去单位里等消息，但她什么也没有等到，我爸爸失去了曾经引以为傲的“荣光”，他跌进了谷底，变成了酒鬼和赌鬼，生活急转直下，变成我童年的梦魇。

直到现在，他们还是愿意回忆曾经拥有过的那种安全感与幸福，我爸爸在生产资料工作，专管化肥的运输和销售，但他不好好干，经常逃班带我去看电影，去集体仓库里吃水果。我妈妈是电机厂的技术工人，有点小手艺，还带着徒弟，颇受人尊敬，逢年过节分到的柴米油盐能堆满阳台，好几箱的水果，吃不了，只能送人或者烂掉，我总有好衣服和好鞋穿。

我们家很早就离开的奶奶的大院，住上了我爸单位小区的楼房，虽然爸妈一直争吵不断，但那是我为数不多安稳的日子，下岗后家里突然安静下来，外面每天都是成群结队的人。那些人在工厂里干了一辈子技工，炼钢，产线工作，他们人到中年，上有老下有小，离开工厂根本没有地方再给他们一份同样的工作，他们就只能去刷碗，扛大个，在工地找活。

那个年代的城市并没有那么多饭店，也没有那么多工地，总之这些找不到营生的人惶惶不可终日，抢劫，偷窃，时常有发生。

我爸依然躲在房间里，不肯接受这一切。但我妈显得要比我爸坚强得多，她不在乎外面到底发生了怎样的事，她要活下去，养活我，就必须去挣钱。

她在外面游荡了好几天，终于在肉楼加工厂找了份给大鹅拔毛的工作，拔一只鹅才五毛钱，但我妈妈还是做了。有一天我偷偷跟着妈妈去了，在旁边看着她拔毛，我很想帮她，于是溜到她看不见的地方找只大鹅开始拔毛，谁知道那只鹅是别人要拿去送礼的，还没杀。我上去就拔了一把，那只鹅疼得直接挣开了绳子，追着啄我，把我头发啄得乱七八糟，本来是去拔毛的，没想到被拔了。

我忍着不哭，把我妈乐得，一边梳头一边看有没有受伤，肉厂的负责人过来看我，为了哄我给了五块钱让我买零食，等那人走后，我把钱给我妈妈，然后说：“妈我是不是能挣钱了？”

我妈一下就哭了。

后来山东的电机厂来东北招工，专挑有技术的，同事带着我妈妈去报名，妈妈第一个被选中，但她提了一个要求，希望能带我去，她并不放心把我交给我爸爸，工厂勉为其难，就同意了。

我跟着妈妈和阿姨们上了一艘轮船，就像《江湖儿女》里，赵涛老师坐得那种，一个房间里两个人，我和妈妈睡一张床。白天在船上，妈妈和阿姨们一直吐，什么都干不了，也没时间管我，我就在船上溜达，玩。船上的人从不让我上甲板，我有时会跑到后厨，蹭熟牛肉和黄桃罐头，我在船上跟着厨子学了口琴，虽然现在基本也都忘了，但是船上的日子我很快乐。

到了威海的工厂，日子很难，我妈妈一天挣三十块钱，工厂的食堂是要钱的，她舍不得花，给自己每天定得伙食费是三块钱，早上五毛，中午一块五，晚上一块。我是五块钱，早上能有杯牛奶喝，中午和晚上能有肉吃。

我们俩每天就花十块钱，有时候我去船上的小卖部搬汽水，能换一瓶大白梨，我会分成几天喝，还会偷偷倒在妈妈的瓷缸里。

等我和妈妈从威海回来的时候，一共带了三千块钱，而我爸早都已经跑到姑妈家蹭饭了，之前在银行工作的姑父给过我同个年份的一百枚一块硬币，被报纸包好，像一摞大洋，摆在书柜里，我回到家的时候，只看见碎落的报纸，硬币一个都没了。

或许是从那时起，我开始拒绝承认自己是他的孩子，也拒绝成为和他一样的人。我不喜欢抽烟，也讨厌酗酒，憎恨赌博，一切和他有关的东西我都不触碰。我努力让自己变成一个能承担责任的人，沉默，懂事。

02

我过早地就被教育了尊重只能由自己去争取，所以我热衷于一切竞争性的东西，我热爱篮球，橄榄球，剑道，还打过一年拳，毕业参加工作时我选择设计公司，热爱和别人竞标，渴望得到认可，我拿了几个国际的设计大奖，也在商场里看过很多自己的设计，好像我真的争来了，别人才能尊重我，其实都是自我匮乏的表现。

开始念小学，妈妈托关系，我去了一个还行的小学，学校里都是家庭不错的孩子。所以我依然是最不起眼的，没有亲戚来往，没有保护伞，自己上学放学，但因为身体素质出色，被选到了足球队。

我不算很喜欢足球，但我太渴望拥有朋友了，因为下岗，欠债，爸妈卖掉房子，到处搬家，我并没有太多伙伴，我需要有朋友。

我记得要出去比赛了，有孩子家庭条件好，他们买了很好的皮足，都是铁钉，抓地好。我只能红着脸，和妈妈要一双大博文，胶底儿的足球布鞋，二十块一双。训练的时候他们的鞋都很漂亮，我只能最后一个换好衣服，然后跑到操场上不停下来，让别人看不清我穿得是什么。

但我没想到的是比赛的时候，全队所有人都穿了大博文，我很意外，甚至疑惑。有个比我高出一头的队友，我记得他叫沈宇航，拍着我的肩膀说：“不会让你一个人的，我爸说了，队友就该是一起的，有钱没钱只是运气的问题，总有运气好的时候。”

这只大博文球队，止步了四强，但我收获的远不止一个名次而已。我已经得到了我想要的，在父母和生活贴身肉搏的时候，是这些好人塑造了我，他们让我变得完整，健全。

那个娱乐匮乏的年代，是运动给我更多快乐，所以我一直坚持，哪怕到现在，也还是有自己的球队，去各个地方比赛，享受这种信任和友谊。

03

一个朋友安慰过我，她说：“上天之所以没有给你那么多的爱，是为了让你了无牵挂。”

年轻时我却一直迫切地寻扎这种爱来弥补，无论是爱情，还是友情，都努力地付出，希望得到同等的对待，像心理学的镜像心里。现在我只是做，不再说了。

前年年初，我结束了四个月的休息，写完了长篇的第一版，重新找了个份工作，在大冲租了个房子，晚上能俯视整个万象天地和科技园的夜景。

我妈妈打电话过来，试探性地问我月薪多少，我说刚开始在这干，算上补助两万多吧。妈妈叹了口气，偷偷给我讲了个秘密，她说刚下岗那会，她还偷偷去卖过刨冰，夏天的时候，去刨冰厂两毛钱一袋进货，到最热的地方卖，五毛钱一袋，背着一个塞满棉花的泡沫箱。

第一天她只卖了两块钱，回去的路上因为中暑倒在了路边，路人把她扶到树下，她拿出一袋刨冰打开喝下去，很甜，只是两毛钱。她在树下想，自己什么时候能有两万块钱呢？

我在电话这头捂着嘴，强忍着不让她听见声音，嚎啕大哭起来。

以为自己走了很远，但在明白的这一刻，在理解了父母和自己的这一刻，我就拥有了重新战胜它的机会，我又要走了，这次不问多远了。

| 内容来源 |

《请你记住我》

作者: 刘墨闻
出版社: 上海文艺出版社