我爸爸越来越像个孩子了 | 我们如何与日渐老去的父母相处？

(电影《京都物语》中的父亲和女儿)

都说人老了，就越来越像个孩子。所以我们也形容那些老而有趣的人叫“老顽童”。

我妈妈去世之后几年，我爸爸也渐渐老了。

我爸爸老了，却不是他头上的白发告诉我的。我们家遗传因子中，就有白发。我爸爸的妈妈是满头银发，我妈妈的爸爸也是一头白发。

因为我爸爸是入赘的上门女婿，又因为一些我也不甚清楚的原因，我从小就管我爸爸的父母和我妈妈的父母，都叫爷爷奶奶。因此我就有了两个爷爷，两个奶奶。看上去就比别的小朋友要幸福。我从小生活在妈妈的父母这边，我爸爸的父母离我妈妈家也只有三四里路，而我上的那个小学和初中，又分别离两位爷爷奶奶家只有三两里路，我小时候放学，就时常会去我爸爸家的爷爷奶奶那里。四位爷爷奶奶在我记忆中都是一头白发，我妈妈的妈妈白发要少一些，因为她在五十八岁那年，在饱饱地吃了一顿狗肉之后，意外腹泻去世了。

这是关于我家里人一头白发的故事。据我的观察和记忆，在我爸爸四十岁左右，就长出了白头发。放在如今的大城市，我们会发现越来越多的年轻人一头青丝中夹杂着斑斑白发，当代城市年轻人的压力太大了。而在我爸爸年轻的时候，在乡下，中年青年长出白发的人却很少。我爸爸有了白头发，我不以为他是老了，只是从他的身上看到了爷爷奶奶们的影子。

可我不知道是从哪一天起，爸爸就开始用染发剂染头发的。也许是五十五岁之前，或者五十五岁之后。有一天，大约是三年前，我和爸爸通视频电话，视频那边爸爸头上是稀疏而灰白的头发，依然向上梳着，就更显得前额头发的稀少，而那稀少而灰白的头发下面，是凸显出来的黄褐色的老年斑——

我爸爸的老态突然就来了！

那时他刚刚从患膀胱癌的病痛和治疗中缓和过来不久，有时候情绪也不高，总是需要鼓励和安慰，一开始总觉得自己快要活不长了，对我们说些丧气话。那天他没有来得及将白了一半的头发染成黑色，更加深了他的苍老，让我看在眼里，疼在心中，却也没有办法。作为长子，我离他有一千七百公里的路，一年也就回去看他一次。

我爸爸穿着我大学军训时发的衣服在家门前水泥地坪上碎土。（2002年前后，爸爸四十五岁上下）

我对我爸爸的情感越来越深沉，也是从我妈妈去世之后慢慢凸显出来的。

我妈妈是在她四十九岁那年去世的，当时我爸爸五十二岁。我妈妈去世，我爸爸仿佛一夜之间就老了下来——却还不是一个老人，只是显得虚弱、乏力：他竟也习惯了叹息，而那叹息从前是我妈妈和我身上才有的。

我爸爸也开始叹气了，他需要力量，需要我们的安慰。我对父母的情感，也从一种儿子对父母的依恋，很快变化为儿子对父亲的照顾——虽然是不周到的——一种对调的责任。尽管我不喜欢打电话，也会每一两个星期，给他打电话，每个月给他寄钱。因为我身体也不太好，后来我爸爸身体也不好，我们甚至开始互相问问身体，提醒对方注意休息、多活动活动。这真是一种奇怪的交流，我也曾用一些诗句记录下来：

……今天晚上，这个月来我们第八次通电话
我问你的病情——明知故问
“伤口是否拆线了”，
昨天你已经告诉我
——又再问一遍

+（《父与子》第二）

在我小的时候，我看爸爸和所有孩子眼中的父亲差不多，认为他是有力的、无所不能的。

我爸爸是乡村教师出身，周围的人都尊称他“陈老师”，即便他后来不教书了，也是那样叫他。作为一个乡村小知识分子，我爸爸有他自己的那一份稍稍特殊的尊严感：他在乎自己的形象。有时候他甚至会吹一些小牛皮，大概也是来维护他自己。我认为他是有力的，他的自行车可以驼起两个人。我和我弟弟都坐在他的自行车上，非常安全。

直到有一天，我发现他也不是万能的了。

仿佛“父亲的神话”消解了。

但我总还是会回忆起在我小的时候去他学校办公室轻松快乐的日子。他有一间单人宿舍，宿舍有一扇朝南开着的门，门外是一排高大的枫树。到了夏天，太阳光很大，知了在叫，枫树的叶子被风吹得哗哗响。秋天，枫叶变成金黄色，落在地上，我就坐在爸爸宿舍的房门口，吹着秋天凉爽的风，爸爸在不远处批改学生作业，有时候他还要我帮他刷油印的试卷。很多年以后，我总能在回忆中闻到那几年爸爸宿舍门口夏天和秋天的气息，想起那些哗哗响的枫树。

这些美好的童年记忆如今和爸爸成为老人的现实融汇在一起。有时候他也情绪低落，竟会耍起小孩子脾气来，这是没有办法的事情。

去年的某天，他突然给我打来电话，问我是不是和弟弟都对他有意见。接着他还拉了一个微信群，给我们分享了几个关于孩子孝敬老人的花花绿绿的文章。我突然意识到，有近二十天没给他打过电话了……他也变得越来越敏感，脆弱。他可曾想到，这些我妈妈的性格，有一天竟会感染到他身上呢。

爸爸那段时间身体又不大好，他有冠心病，也是遗传的。我爸爸的妈妈就有心脏病，我爸爸的弟弟也有。因为有心脏病，爸爸更不能劳累，比一般人能承受的劳动要轻多了，并且也受到情绪的影响。我每每都要在通电话的结束和他说，“不要劳累啊，爸爸！多走动走动，但不要去干活儿。那些树啊，地啊，你觉得要除的草啊，都请人做吧！”我爸爸也总是“好的，好的”答应我，有时候像是一种敷衍。还有的时候，他说最近身体又不好，去医院了……爸爸说我们对他有意见，我当然说“哪有的事”，连忙安慰他，说一堆好话，像哄小孩一般。

我爸爸也就成了一个时常要人哄、要人照顾的小孩了。

最后找一首从前写的诗歌，另一首《父与子》，来结束这篇小小的文章吧。直到现在，我爸爸也还是时常给我寄些家里的东西，腊肉腊鱼啊，他自己做的剁辣椒啊，邻居做的梅干菜啊，有时候还要给我们寄杀好的他自己养的鸡鸭，总说，“不要啦，爸爸！别麻烦！”

可怜天下父母心！

2016年初给爸的信

——父与子（三）

爸爸

你寄的腊肉我又收到了

鱼也收到了

干菜和茶油都收到了

可以吃上半年

请你放心

北京最近天气不错

我们都还是老样子

已经不大争吵了

你的身体怎样

大概还是老样子

那也好

天气好时就去晒晒太阳

阴天就在家里待着

我很想在后门烧柴火

现在是冬天

只有柴火才是暖和的

这几天给你寄一点钱

要过年了

可以买东西，还账

新衣服你也要穿穿

不然就要旧了

过年时去看看我妈

这个春节我不能回来了

2016.1.26.

本文由作者授权洪恩启蒙转载

原题：我爸爸也越来越像个孩子了

（如果喜欢，请分享吧~）