女儿问：“妈妈死了以后我该怎么办？”妈妈写了一份《去世指南》

缘起周深 - 缘起

如果有一天，妈妈离开我了，我该怎么办？

这是很多小孩都曾经想过的问题，从我们出生、成长到开始独立，妈妈一直都在身旁守护着我们，当我们最强大的后盾。

如果有一天，这样一个爱的存在不见了，那会是什么样的感觉？

某个夜里，插画家哈莉做了一个恶梦，她梦到妈妈离世之后接踵而来的迷茫场景：

没有妈妈的陪伴，谁来提醒我收拾房间？

谁能煮出那熟悉的滋味来安抚我的胃？

当我遇到对象，谁能告诉我他是不是对的人？

……

第二天，哈莉请求妈妈苏西为她写一本“妈妈逝世指南”，妈妈是一名作家，听完后笑着答应了，于是母女俩便一起出了一部绘本《我离开之后》。

书中用温暖的文字和色调鲜艳的插画，深深感动了我。

今天和大家分享其中的部分内容，是一位妈妈对女儿那些来不及诉说的爱与牵挂，希望你也能从中找到温暖和力量。

我离开的那天，大概会是这样的⋯⋯

你会收到好多朋友发给你的关心讯息，还有来自亲戚的慰问，这样的情况可能会持续好几天，你最好离电话远一点。

第2天

让人们关心你

今天，门铃会响个不停，你要起床去开门，接受亲戚朋友的致意，请他们进门。

和他们好好说会儿话，聆听彼此，这个过程中，你们可能还会掉眼泪。可以的话，给他们准备些茶水和点心吧。

第6天

去餐厅好好吃顿饭

相信我，这时你需要一位好朋友，就算立刻搭飞机过来看你也在所不惜的那种朋友。

请他陪你说说话，陪你一起哭，去你最爱的餐厅吃个饭、喝个咖啡，尽量聊一些跟死亡扯不上边的事；或者直接告诉他，你失去我是什么样的感觉，聊天没有规则，也没有对错。

真正的好朋友，是一定会带上纸巾来找你的，你没必要独自经历这一切。现在不要，以后也不要。

第7天

请将我下葬

可以的话，请把我埋在一块风景优美的乡下空地。

我不觉得墓园是个令人沮丧的地方，反而像是个迷人的家族史料库。记得放上一块墓碑，墓志铭可以写得神秘一点，让人们有足够想象的空间，我喜欢这种感觉。

第21天

去山上走走

父母的死亡，其实是大自然传递给你的信息，它在提醒你一个事实，接下来就轮到你了，尽管这样说有点残酷。

这个时候，就去森林里散步吧，去看看那些动物们，它们生在那、死在那，一点也不担心死亡。一段时间之后，你也会习惯的。

死亡是一件再正常不过的事，如果你知道自己永远不会死，想想看，你可能会荒废多少时间。当生命的最后期限迫在眉睫时，也许会有不可思议的事情发生。

第231天

庆祝你的生日

今天是你的生日，直到这天来临之前，死亡对我来说没有什么好难的，但今天我做不到。

我不在了，没有办法再呼唤你的名字。我觉得很抱歉，自己只能躺在坟墓里，不能进厨房为你煮点吃的，不能给你拥抱。

这个生日对你来说一定很不好过，但别忘了死掉的人是我，而你还活着，在这一天你能想到我、为我感到遗憾就够了，千万别觉得自己很可悲。

第450天

照镜子，用我看你的方式看自己

有时候你会忘记自己有多棒，每当这个时候我就恨自己不能在你身边，提醒你，妈妈有多为你骄傲。

总有一天你也会变老，当你回顾以前的照片，你会看见你曾经是多么美丽。

第850天

和我聊聊天

当你看到某些东西时，你一定会想：妈妈一定会很喜欢的。

也许你会在某个美丽的沙滩上散步，然后突然想起我多么喜欢我们在海边的那次旅行。或者是你会换一个很棒的工作，或是遇到一个很棒的人，然后很悲伤地想着你无法再跟我说这些事了。

其实你可以的。

第1775天

来点麻醉药

麻醉药可以为孩子降生这美好的日子加分。

你不必有罪恶感，女人生孩子，当然有权利使用能减轻疼痛的药物。

当你抱着宝宝的那一刻，疼痛很快就会退去，变成记忆的一部分，而你的宝宝立刻就会开始嚎啕大哭。

第2000天

做个好梦

我不是想知道你在做什么，也不想打扰你的生活，我只是顺带来看看你。

你醒来后可能会忘记我在梦里说过的话，但请试着留住这个梦的感觉。

很久没和你唠叨整理房间的事了，希望我这次的到来能提醒你，也让你知道我永远爱你。

第3000天

跟你的孩子聊聊死亡

以前，人们与死亡之间似乎没这么陌生。现在我们却极力避开谈死亡的话题，反而让它变得更加令人不安。

我们应该多和我们的孩子聊聊死亡，我们如何用心迎接新生命，就该同样重视生命的逝去。

第14000天

别写什么遗愿清单

会写遗愿清单的人，通常都比较爱表现。他会不断告诉朋友，自己去过哪些地方和做过哪些事。难道你会想再听他炫耀一次他的秘鲁旅程？得了吧！

就算完成清单上所有项目，你也只是把自己逼入死角。这么说吧，完成清单，就代表你可以去死了吗？你剩下的时间要做什么呢？再列一张愿望清单？

其实，坐下来好好读一本书，喝杯茶，和你一起散步，才是我生命中最美好的时刻。

我们并肩坐着，随便聊着日常琐事，那才是我真正想念的。

第15000天

戒掉依赖

迟早有一天，你会明白自己不需要酒精或者药物。

别担心，无论如何都会出现新的事物来取代它们，例如脑内啡刺激之类的。

相信我，你会找到其他能支持你的东西。

第20000天

筹备一场理想的死亡

我们一生都在筹划，婚礼、生日派对、早午餐、纪念日、休假、旅行、家庭聚会、浪漫的周末，为什么到了死亡这里就停下来了呢？

花点时间想想你要用什么方式离开这个世界吧。到了那个时候，你会在哪里？跟谁在一起？有好听的音乐吗？到时会发生什么事？或者你希望会发生什么事？

请记住，无论你身边有多少人陪伴，到最后都只有你自己一个人面对死亡。这是你的个人秀。

说了这么多，我想告诉你一个事实，这一直都是你自己的人生舞台，早在我离开之前就是了。

相信我，即使没有我，你也已经拥有足以面对未来、继续走下去的东西。

父母和孩子注定是会分别，最终会失去的，但失去的本质是教我们慢慢学会接受，然后成为新的生活日常。

我们已经在成长的跌跌撞撞中，从妈妈那里学会了很多：

如何让自己不要饿着；

如何从低谷中爬起；

如何将衣服整齐地叠好并放入衣柜中；

……

妈妈现在能教给我们的，其实已经不多。我们真正需要的，是那份从以前到现在都一直伴着我们走下去的信念，有了这份信念，我们才能抬起头，微笑着迎向未来的人生。

注：插画内容摘自三采文化出版《我离开之后》