创造六千万分之一的奇迹：五胞胎妈妈的甜蜜负担

有人把她称作“英雄虎妈”，因为她创造了六千万分之一的奇迹，生下了五胞胎。“孩奴”的生涯中，她掷地有声地说：“再苦再难，我都不会放弃，孩子一个都不能少！”

文/剑锋

很多父母在面对一个嗷嗷待哺的孩子时，都会被弄得焦头烂额，更何况是要面对5个孩子！可杨晓军站在5个孩子中间，脸上却是抑制不住的幸福。

有一个词叫“甜蜜的负担”，这其中有负担，但终究还是被甜蜜所包围。杨晓军就是在抚养五胞胎的过程中，更加深刻地体会到了这个词的内涵。

六千万分之一的奇迹，年轻妈妈诞下五胞胎

对于丈夫姚清浩来说，杨晓军怀孕过程中有两件事，让他印象深刻。

第一件事是2011年1月，姚清浩带杨晓军到河南省南阳市内乡县人民医院去做检查。一般来说，怀孕12周后，妊娠反应会自然消失，可杨晓军已经怀孕18周了，妊娠反应仍未减轻，一吃东西就呕吐。

医生检查后欣喜地告诉姚清浩，杨晓军怀的是双胞胎。姚清浩听后既高兴又激动，便赶忙到B超室外面给父母打电话。可他的电话还没有打完，妇产科医生又说“是三胞胎”，于是姚清浩又重新向母亲汇报。谁知他刚打完电话，医生又郑重地告诉他“是四胞胎”……一时间，姚清浩有点晕。

医生告诉夫妇俩，四胞胎受孕几率低，存活几率更低，会造成母体贫血、妊高症、大出血，以及胎儿早产、宫内窒息等危险。因此，医生建议杨晓军减胎。

夫妻俩听后，喜忧参半地回到家。姚清浩担忧妻子的安危，决定听从医生的意见让杨晓军减胎；杨晓军的公公婆婆也力主减胎，他们除了考虑孕妇和胎儿自身安危外，还顾虑几个孩子出生后会给这个家带来不小的负担。但杨晓军却不同意，她始终认为：既然上天赐予自己这些孩子，就应该把他们生下来！

于是一家人为是否减胎争执起来。

婆婆靳荣兰见说服不了儿媳，只好向杨晓军的父母求助。听说医生建议减胎，杨晓军的母亲也哭着劝女儿。亲情的压力再次逼向杨晓军，看着泪流满面的母亲，杨晓军无奈地答应了。

这天晚上，几个小家伙在杨晓军的肚子里不停地拳打脚踢，“这是孩子发出的生命信号啊！”杨晓军轻轻摸着肚子，鼻子有点发酸。那一晚，杨晓军还做了个梦，梦到几个孩子泪眼汪汪地说：“妈妈，千万不要丢下我们任何一个……”杨晓军哭着醒来，母性被彻底激发：“绝不减胎，哪怕付出生命，也要把4个孩子带到这世上。”

最终，杨晓军含泪说服了母亲和婆家人。

第二件事是杨晓军分娩。

2010年8月4日凌晨，怀孕8个月零一天的杨晓军突然昏厥过去，被紧急送往内乡县人民医院。由于她的肚子过大，且伴随有腰疼昏厥等现象，县医院不敢收治，建议他们转往条件好的南阳市中心医院。

救护车载着杨晓军风驰电掣般驶往南阳，昏迷中的杨晓军本能地以手护肚，断断续续说道：“别管我……一定要保住孩子！”看着眼前的一切，姚清浩和父母的心被揪得生疼，他们默默祈祷杨晓军母子平安。

情况紧急，杨晓军必须尽快手术。上午8点，杨晓军被推进手术室，姚清浩及亲属在手术室外焦急地等待着。

鉴于产妇多胎、早产，南阳中心医院妇产科主任亲自主刀，为杨晓军实施剖宫产手术。

妻子的身体能承受得住吗？孩子是否健康？此时的姚清浩心急如焚，这是他一生中最难熬的时刻。

时间一分一秒地过去了，10分钟、15分钟……30分钟，终于，手术室里传出第一声婴儿的啼哭声，医生告诉姚家人是个女孩。之后，随着一声高过一声的哭泣，老二、老三、老四相继出生，所有人都长长地舒了一口气。

就在姚清浩紧绷的神经稍微放松的时候，他突然听到产房里有人大喊：“5个，5个，快准备第5套东西！”

姚清浩一下子蒙了！之前不是说四胞胎吗，怎么还有一个孩子？

5个孩子平安降生了，三女两男。由于均系早产儿，五胞胎老大体重仅1250克、老二1800克、老三老四都是1900克、老五1350克，5个孩子总重8公斤。

出生后老大就开始呕吐，在新生儿重症监护室住了26天；老二因为肠道出血住院13天；老三老四也是出生10天后才被从监护室的暖箱里抱出来；老五也住院8天。母子6人的住院费，加上杨晓军的产后营养费一下子花了近3万元。

全家总动员，积极面对“甜蜜的负担”

5个宝宝来到世上不易，杨晓军和丈夫决定给他们起个有纪念意义的名字。于是，杨晓军特意让丈夫跑到县城，找到专为新生儿起名的曲先生。曲先生给五胞胎分别取名为：姚东舞、姚西平、姚南燕、姚北星、姚中山。五兄妹取东西南北中天地一家之意，女孩尾字取舞之柔美，燕之飞翔，星之光芒；男孩尾字取平之安康，山之高壮。夫妻俩对孩子的名字及其寓意特别满意。本以为最惊险、艰难的孕产期一过，接下来便是甜美的生活了，谁知那些只是个开始，真正养育五胞胎的艰辛还在后头。

对于早产儿来说，母乳尤其重要，于是杨晓军不顾身体虚弱，坚持母乳喂养。

按照医生吩咐，每隔两个小时要喂1次奶，这样的话，每个宝宝一天就要喂12次。杨晓军的辛苦可想而知，往往一轮刚过，下一轮喂奶又开始了。尽管累得腰酸背疼，但每次看到孩子们吃饱喝足后的满足，杨晓军总有一种神圣的使命感。

孩子多了，难免会有混淆的时候。

一次，杨晓军把其他几个孩子喂完后，准备去喂老三，谁知，忙得晕头转向的她竟然抱起了老四，而老四却嘬着乳头不肯吃。杨晓军正纳闷，一旁的老三饿得哇哇大哭起来，她这才发现自己竟抱错了孩子……杨晓军拍了拍自己的头笑了：我这个糊涂妈啊！此后，为了便于识别每个孩子，杨晓军干脆把写有孩子名字的卡片缝在他们的衣服上，每次要找哪个孩子的时候，杨晓军就会先翻看一下小卡片。这个过程，让杨晓军觉得十分有趣。

孩子们满月后，杨晓军才抽出时间到理发店剪头发。她一头长长的秀发因为久未打理而绕成一团，发型师半开玩笑半奚落道：“你这是去原始森林体验生活了？”杨晓军笑着说：“是啊，带着5个孩子去体验‘原始’生活了。”

满月后，孩子的食量大增，可杨晓军的奶水根本不够吃，只好用奶粉替代。一个月下来，几个孩子的奶粉钱竟然花去4000元。

面对巨大的经济压力，姚清浩父母只好狠心把价值4万元的副食店以两万元的低价转让，而那些钱还了债务后，几乎所剩无几。日子是清贫的，但其中的幸福和甜蜜却是很多人无法体会的。

早在孩子出生之前，一家人已做好分工：姚清浩和父亲外出打工挣钱，杨晓军和婆婆负责照顾孩子。可婆媳俩后来发现，仅靠她们俩根本忙不过来，于是姚清浩在广州上班的妹妹姚娟干脆辞掉工作，回家帮忙照看侄子侄女。这支三人组成的“家庭小分队”日夜轮班照顾五胞胎。

3个人从没上午10点之前吃过早饭，而午饭则一般推迟到下午4点多。最难熬的是晚上，当一个宝宝哭起来的时候，其他几个也跟着一起哭，每次把5个孩子都哄睡了之后已是凌晨。每天晚上，3个人基本都是和衣而睡，因为要面对随时可能发生的情况。

为了防止孩子哭闹，杨晓军的婆婆靳荣兰尝试了很多方法，终于想出个妙招：把奶嘴穿上绳，然后用别针固定在孩子身上，每当孩子哭闹时，就把奶嘴放在孩子嘴里，哭闹很快就会停止。因此家里常常会有几个孩子同时含着小奶嘴的情景，一旁的杨晓军看着直乐。为了避免细菌污染奶嘴，杨晓军每天都要用开水消毒，并且每隔半个月更换一次奶嘴。

为了节约开支，杨晓军和婆婆把家中的旧衣服剪成方块，给孩子们做尿布用。一天下来，5个孩子要用100多块尿布。洗尿布也是个艰巨的任务，尤其到了冬天，为了洗尿布，杨晓军和婆婆、小姑三人的手冻得裂起了道道血口。

自从会认人后，五胞胎都争着让妈妈抱。杨晓军抱了老大，老二就哭；抱了老二，老三老四哭……无论哪一个孩子哭，杨晓军都会心疼，于是她每次就同时抱起两个孩子，然后轮流抱一抱。有时候，杨晓军真恨不得自己的胳膊能再长一点，或者，能再长出三五条胳膊来。如此的劳累和辛苦让杨晓军苦不堪言，但是一看到床上并排睡着的5个小天使，一种满足感油然而生。而孩子们给予母亲的欢乐，远不止于此。

杨晓军为每个孩子准备了记事本，在上面记录孩子们的趣事，其中一篇写道：“今天给东舞擦洗身子，她的眼睛一直盯着我看，我就挠了挠她的脖子，逗她玩儿了一会儿。之后，我又给西平、中山擦洗身子，可东舞的眼睛还一直盯着我，我走到哪儿，她的眼睛就跟到哪儿。我觉得奇怪，也很有趣，就故意在她面前快速走了几个来回，她的头就像拨浪鼓儿似的转来转去。女儿太可爱了，我将她抱在怀里，她黑溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着我，然后笑了。她才不过3个月大，连爬都不会呢，居然已经认得我这个妈妈了。想到这儿，我不由得笑出声来。就在这时，南燕哭了起来，我才想起来还没给她擦洗身子呢！”

3个女人在家里日夜操劳，而姚清浩和父亲也没有闲着。每月单单是孩子的奶粉钱就要4000元钱，加上一家人的生活费，每个月至少要挣6000元。顶着巨大的生存压力，姚清浩和父亲在建筑工地上干着最重的活。即使如此辛苦，但只要在电话里听到孩子们咿咿呀呀的声音时，两个大男人都会笑得像个孩子。

孕育难养育更难，“我的孩子一个都不能少”

一提起养育孩子的辛苦，最让杨晓军头疼的就是孩子生病。一天晚上，老四北星因受凉拉肚，打点滴也不奏效。因为心疼女儿，心急的杨晓军埋怨婆婆没有照顾好孩子，靳荣兰也很自责。

听说附近的西峡县丹水镇有个老中医擅长治疗小儿疾病，靳荣兰立刻动身前往。取完药后天色已晚，没有了返程的车。为了不耽误孙女的病情，靳荣兰步行往家赶，一直到第二天凌晨才到家。看着浑身尘土、又累又饿的婆婆，杨晓军扑进婆婆怀里，感动地哭了，她愧疚地向婆婆认了错。

2011年2月21日，老大东舞又突患重感冒，高烧到40摄氏度。杨晓军夫妇慌了神，急忙把孩子送到内乡县医院，经检查，东舞的病情已经转为肺炎。

姚清浩忍住悲伤回家筹钱，而杨晓军则留下来照顾孩子。看着东舞躺在重症监护室里，而自己却不能替她分担一丁点儿痛苦，杨晓军蜷缩在医院走廊的一角失声痛哭起来……

孩子输液时不能乱动，否则容易走针，东舞输液时杨晓军就小心翼翼地抱着她，一动不动，常常一瓶水输完，杨晓军的半边身体已经麻了。

也许是杨晓军的母爱感动了上苍，一周后，东舞病愈出院，几天几夜没合眼的杨晓军高兴地哭了。东舞这次生病花掉了5个孩子当月的奶粉钱。

渐渐地，姚家人抚养五胞胎的事情在当地传开了，有许多人打来电话，说想抱养孩子，还有人愿意出高价买孩子。来自南阳市的王女士开着豪华轿车，通过姚家远房亲戚找上门来，想用5万元买走其中一个孩子。

一向温言软语的杨晓军突然变脸，她断然拒绝：“每个孩子都是娘的心头肉，当初减胎我都没有答应，如今我怎能忍心放弃任何一个。再苦再难，我的孩子一个都不能少。”

正在全家焦头烂额之际，某乳品工业公司愿意资助五胞胎直到两岁的奶粉，这为姚家省下了一大笔开销。

孩子的每一点成长都让杨晓军和家人欣喜不已。南燕8个月大时，开口叫了第一声“妈妈”，虽然有些口齿不清，但杨晓军还是感动地落泪了；东舞10个月大时，仿佛看懂了妈妈的辛苦，每次姚清浩一帮杨晓军捶背，东舞也领着弟弟妹妹像模像样地为妈妈捏捏这儿、摁摁那儿，几双小手在杨晓军身上抓来挠去，逗得她开怀大笑，早已忘记了疲惫。

5个孩子越来越调皮可爱。看到爸爸累得躺在床上睡着了，他们就一起围上去，有的抠鼻子、有的捏耳朵……被这群“活宝”折腾着，姚清浩再也无法入睡，他便假装板起面孔、佯装生气，孩子们一看爸爸脸色不对，便“咯咯”笑着爬开了……

爷爷姚之礼忙于打工，照顾孩子的时间少，可他每次回来，总不忘给孩子们买零食、玩具。每次看到爷爷，几个孩子就同时伸出双臂，咿咿呀呀地好像在说：“爷爷抱！”这时，姚之礼一天的疲倦顿时消失，挨个抱起5个孩子亲了又亲。邻居故意揶揄他：“老姚，这可不像你啊，你当初不是死活要儿媳减胎吗？”姚之礼尴尬地笑着说：“那都是过去了，现在这5个孩子比我的命都重要，几天见不到他们，我浑身不自在。”

五胞胎一个比一个可爱。一天，西平一手拿着苹果，一手拿着自己的小袜子在玩，姑姑姚娟逗她说想吃一口苹果，西平爽快地把苹果递了过来，可正当姚娟高兴地张开嘴凑近时，调皮的西平突然把苹果撤回来，然后把袜子递过去，接着“咯咯”地坏笑起来……

聪明可爱的五胞胎成了当地的“小明星”，经常会有人到家里来看望。这期间，也有一些心怀叵测的人盯上了他们。

6月4日这天，杨晓军用婴儿车推着女儿北星去镇上的商店买东西。一个40来岁的中年妇女不停地夸北星可爱，还逗她玩。杨晓军没在意，只顾买东西。谁知，那中年妇女趁其不备，把北星从小推车里抱出来，径直朝门外走去。杨晓军选好东西后，才发现女儿不见了，她一边大喊女儿的名字一边慌忙追出门外，可哪里有北星的影子。店老板和在场的人都积极帮助杨晓军寻找起来，终于在一条僻静的街道上，发现那名中年妇女正抱着北星一路小跑。看到有人追来，中年妇女把北星放在地上撒腿就跑，一会儿就没了踪影。抱着失而复得的女儿，杨晓军既自责又后怕，眼泪像断了线的珠子掉了下来。

这一场虚惊让姚家的3个女人更加意识到身上责任的重大。那之后，她们照顾5个孩子时总是寸步不离。

转眼，5个孩子已经1周岁了。有人将杨晓军和五胞胎的图片发到微博上，引来网友的关注，网友们亲切地称她为“英雄虎妈”（五胞胎在虎年诞生），还有网友说：“感受着英雄虎妈的艰辛和幸福，我应该重新学习做母亲。”

很多时候，我们往往提前预想一些事情，并且将事情最坏的可能扩大化，从而导致我们忧心忡忡。比如，很多还没有做妈妈的女性，往往想得更多的是养育孩子的艰辛、自己的付出，却没有想过孩子回馈自己的快乐。养育孩子确实不容易，“负担”也必然会有，可那其中的甜蜜又岂是别人能够体会到的。