头伏萝卜二伏菜

今早出门又看见云霞了，浅淡高远，不用说今天又是一个高温且闷热的天气。

虽然立秋已经有三天了，可热度并没有明显变化。今晨还好，屋里虽然仍是热，但一出门就感觉凉爽了不少。这些日子人们都觉得很热很闷，出门就是一脑门子汗，身上的衣服要不了多会儿就潮湿发卤了。我早上出去遛弯后，一天除了拿快递出门基本就不出去了。虽然现在小区出门不再“出入证”必查了，口罩也不十分强调了，但我却依然不愿出门。在家打开空调，沏上茶，捧本书、学学诗词，这样的日子挺滋润。

可，父亲的影子却总是出现在脑海里……暑伏对于普通人来说就是热，就是“头伏饺子二伏面三伏烙饼摊鸡蛋”。可对于种地的农民，特别是上个世纪五十年代的父亲来说，“头伏萝卜二伏菜”，比饺子、炸酱面在心里的位置不知要重要多少倍。

头伏的饺子可以不吃，二伏的炸酱面也可以忘记，但“头伏萝卜二伏菜”这件关乎一家人生计的大事是万万不能疏忽的。头伏二伏就这十几天的安排，父亲不知心里要盘算多少日子，这十几天的工夫不知父亲要流多少汗水。一件浅灰色的上衣不知要湿了干了，干了湿了多少回，地图似的汗碱花不知要一圈一圈大大小小印多少圈。那件被汗水浸透的衣服脱下来一层白不说，就是放进洗衣盆里都是支棱着的。

为什么？为什么父亲要流这么多汗？

“头伏萝卜二伏菜”，只有在最热的头伏二伏把萝卜白菜种到地里，父亲心里才踏实，晚上睡觉才安心，否则父亲会有“失责”的负罪感。所以父亲几十年里，在抚育我和姐姐的成长的征途上，不知在用多少艰辛的汗水尽自己“父亲”的职责。而这“头伏萝卜二伏菜”，这只是这抚育儿女征途上微不足道到却又不能忽略的小小细节。

我是85年出生的，有个姐姐，爷爷奶奶也一起生活，全家六口人，就吃饭穿衣就是大问题，何况父亲母亲还要供我们上学。队里挣工分不要想别的，就是能把全家的口粮钱挣够就谢天谢地了。

要想过年吃饺子穿件新衣服，爸妈平常日子不要说算计，而且是更要仔细算计的。父亲母亲可是要“脸面”，受再大的苦和累，也不能把日子过在别人后面。母亲打理家里，父亲盘算地里，带着全家老小拧成一股劲儿朝着好日子奔！

暑伏热，谁能不知道呢，可热就热去呗，流汗就流去呗，渴了喝水，衣服沤塌了回家再洗。只要把菜地里的干枯的茄秧、豆荚、棒子秸清理干净，粪肥撒上，田地翻了、平整好了，一沟一沟的萝卜籽撒上，一畦一畦的白菜种上，过上三天五日，十天半个月，看着绿油油明亮亮的白菜萝卜舒展着叶子摇晃着身子成长，什么苦呀累呀汗呀，都换着了蜜糖一样甜了。

快长吧！快长吧，等到秋风扫落叶之时，等到北风将起之际，等到腊月三十将至的年根底下，一个个酥脆甘甜的“心里美”，一棵棵饱满青翠的“核桃纹儿”白菜，就会从地里收获，入窖，最后，就会被父亲赶着毛驴车送到菜站，得到工作人员“地道”的夸赞之后，父亲就会带回全家人期盼的快乐——过年有钱了！过年吃饺子的肉，过年我们渴望着的新衣服……

这快乐，这用全家人的汗水换来的快乐，虽然现在回想起来有些心酸，但却让此时的我更加想念，更加怀念，更加愿意回到的与父亲母亲一起挥汗如雨的日子……