中国霍金：生命不息，工作不止

我是菌族里最小最小，最轻最轻的一种。小得使你们肉眼，看得见灰尘的纷飞，看不见我们也夹在里面飘游。轻得我们好几十万挂在苍蝇脚下，它也不觉着重。真的，我比苍蝇的眼睛还小1000倍，比顶小一粒灰尘还轻100倍哩。”

对于今天的孩子们来说，阅读这些几十年前写就的文字，就像阅读一段传奇。传播科学的篇章千千万万，但像这样清新活泼、童趣盎然的，并不多见。创作科普名篇的大家为数不少，但像他那样躺在轮椅上60年如一日、著述有数百万字、影响好几代人的作家，在全世界也屈指可数,他叫高士其。

13岁考取清华留美预备学校

高士其（1905~1988），我国著名科学家、科学作家和社会活动家，中国科善事业的先驱和奠基人。主要作品有《揭穿小人国的秘密》、《生命的起源》、《我们的土壤妈妈》、《高士其科学小品甲集》、《高士其科普创作选集》等。翻译《世界卫生事业的趋势》、《苏联医学概况》等。

半个世纪中，他在全身瘫痪的情况下，写下了数百万字的科学小品、科学童话故事和多种形式的科普文章，引导了一批又一批青少年走上科学道路，被亲切称为“高士其爷爷”。高士其逝世后，中组部追认他为“中华民族英雄”，国际小行星命名委员会也将3704号行星命名为“高士其星”。

在我国科普界高士其无疑是泰山北斗式的人物，不仅是他的作品赢得了人们的喜爱，而且是他的身残志坚的精神鼓舞了一代又一代年轻人，成为他们前进的动力之源。

高士其原名高仕镇，出生于福州，是一个生活不能自理的人，每天由护士帮他穿衣、漱口洗脸，喂饭。因为不能咀嚼，所以每天的饭食必须做得很烂。早饭后，在护士的帮助下，做十多分钟的简单的体操。然后，阅读一些报纸。在写作之前，必须把稿子先在自己的脑海中写出来，然后一个字一个字地口述给秘书，让他记下来。

可是，有时因为声音低微或是遇到难懂的名词，即使秘书集中全部精力也不能够听懂，必须反复说十几遍才能领会。很多时候，辛苦地工作了三四个小时，一篇科学小品还是没有写好。每天即使用完了全部的精力也只是能够写七八百字。他算了一下，大多数时候，一篇小小的作品的创作完成往往需要五个上午的时间，付出的辛苦不知是健康人的多少倍。

1928年，23岁的高士其被芝加哥大学聘请为细菌学系实验室助理。他最初的研究课题所涉及的“小魔王”，是“食物毒细菌”。为了更好地进行研究，他竟然亲口吞食减毒的食物毒细菌做自身传染试验。

芝加哥大学国际学生年会代表（第二排左三为高士其）

这年暑假之后的一天，他在返回芝加哥大学医学研究院研究脑炎病毒时，实验室里一个盛着过滤性脑炎病毒的瓶子突然破裂。此时高士其正值左耳发炎，病毒顺耳膜侵入他的大脑，不久即显现脑炎病的症状，以致变得越来越严重，最终造成了他终生不治的残疾。

然而，坚强的高士其还是坚持读完了医学研究院的博士课程，并在1930年返回祖国。起初，他在南京中央医院任检验科主任，可不久就因为看不惯院长的贪赃枉法，愤而辞职。随后，他做过翻译和家庭教师，又在上海与著名教育家陶行知等一起创办了儿童科学通讯学校，参与编写《儿童科学丛书》。

在1935年到1937年两年多的时间里，身残志坚的高士其克服重重困难，发表了近百篇科学小品，产生了广泛的社会影响。1937年11月25日，他历尽艰险到达“革命圣地”延安，受到毛泽东、周恩来等中国共产党领导人的热烈欢迎，被誉为“新中国第一个红色科学家”。从1949年到1965年间，高士其以惊人的毅力，克服了一般人难以想象的困难，写下了60多万字的科学小品和科普论文，创作了2000多行诗歌，出版了20余部作品。

高士其与儿子高志其

在后来的岁月里，他的作品数量，仍在不断地增长……1941年12月，太平洋战争爆发，香港到九龙的交通断绝，地下党组织与高士其失去联系。高士其一人病倒在床上，两三天没吃东西，幸好被一位留下来的邻居老太太发现，每天烧点稀饭喂他，才没被饿死。后来，地下党历尽艰险把他从香港转移到桂林。不久，日本飞机开始轰炸桂林，外出求援的谢燕辉因心脏病突发离开了人世，“自愿前来”照顾高士其的李小姐，又趁机席卷而逃，连一顶防蚊的帐子都没给他留下，并把他反锁在房间里。

这时，高士其求助无门，饿得两眼发黑，夜里成群的蚊子叮得他浑身是包，幸好地下党组织委派青年作家马宁去看望他，才及时把他救了出来。随后，党组织派马宁夫妇把他从日军炮火轰击下的桂林送到昭平县。有一天晚上，他们在逃亡途中住在一所关帝庙里。谁知这里老鼠特多，高士其又困又累，睡得迷迷糊糊的，被老鼠咬得鲜血淋淋，直到咬掉了他的一块肉才被痛醒。他挣扎着坐起来，用手去捂着脚后跟，老鼠肆无忌惮地去咬他的手指。第二天清早，马宁夫妇才发现高士其的惨状，痛得直哭..…

这个时期，他除了写科学小品外，又将科学内容和诗歌形式结合起来，尝试写作科学诗。所谓科学诗，用他的话说：“科学中有诗，诗中有科学，科学就是诗，诗就是科学。”

新中国成立后，高士其为繁荣我国的科普创作做出了重大贡献。他以超人的毅力与病魔展开了搏斗：在发病的时候，他顽强地挣扎着，每一次脱险都是在与病魔做最后的斗争，似乎要耗尽全身剩下的最后的一点力气；要用尽全身的力气，才能呼吸着一口气，因为这样一个简单的动作在他却是那样的困难—口水不住地往下流，眼睛不住地往上翻，他似乎看见了在自己的作品中描写的那些与细菌抗争的顽强的战士，又获得了一些与病魔抗争的勇气；有时候眼皮不知不觉耷拉了下来，就像是被一位脾气不好的人控制一样，事先不打一声招呼就关闭了他看着外边世界的门窗，“咽”地一声被锁回了那无边的黑暗中，需要通过别人的按摩，才能够再次睁开眼睛，再坚持工作一会儿……

高士其一生经受的痛苦是常人难以想象的，令人心酸落泪，但他却在科普创作的道路上生命不息、工作不止，是一个永远值得我们尊重的精神巨人。

高士其一生共著书30多本，撰写了数百万字的科学小品、科普论文及科学诗，为繁荣我国的科普创作，组建和壮大科普队伍，建设和发展科普事业，广泛深入地开展科普活动，以及恢复和振兴科协做出了重大贡献。你肯定不会想到，这样伟大的科普作家竟是一个连生活都不能自理的残疾人。

由于在新中国科普事业中的斐然成就，他也缔造出了中国科技界几乎无人超越的成绩：去世后中共中央组织部追认他为“中华民族英雄”；1995年4月26日高士其“基金委员会”宣告成立； 1999年国家设立“高士其科普奖”，成为中国科普界的最高奖；1999年12月，一颗小行星被命名为“高士其星”；北京保留了“高士其故居”，这是中国唯一的一幢科学家故居。

“常常有人问我，是什么力量在支持你呢？”“不可否认，是党的关怀和教育，使我增加了无限的勇气和信心，去克服疾病所带来的困难，使我能为科学普及工作而献身，使我在科学进军的道路上成为一名永不退却的小兵，这就是我的幸福。……”

很多人称他为中国的霍金——高士其。他的儿子、著名辞赋家高志其赞叹道：“宇宙之宏观，生命之微观，非微亦非宏，无二亦无别。”

高士其说：“因为我是一个战士……勇敢产生在斗争中，勇气是在每天对困难的顽强抵抗中养成的。我们青年的策言就是勇敢、顽强、坚定，就是排除一切障碍。”他用自己的行动践行着自己的诺言，用自己传奇的一生谱写了一位爱国知识分子为了祖国、为了人民，终身不懈地传播、普及科学文化知识的生命奇迹，给我们民族留下了十分宝贵的精神财富。

1984年12月，高士其又亲笔写下了自己的座右铭：“我能做的是有限的，我想做的是无穷的。从有生之年到一息尚存，我当尽力使有限向无穷延伸。”这的确是他光辉一生的真实写照。

掩卷之际，除了敬佩高士其的敬业精神外，我想，时下科学幻想小说成了阅读热点。相对而言，科普小品的创作，却少有问津。人们需要科学幻想，更迫切需要具有现实意义的科学知识传播。在科普创作上，我们呼唤有第二个、第三个“高士其”的出现！