芒草苍苍，白露为霜

白露，正对这节气，水土湿气凝而为露，气始寒。

结束了一天的劳作，叶千宇终于肯坐下来歇一歇。此刻，他正坐在晒楼的最边缘，双脚空悬而下，上半身向后沉，手掌反撑着，黝黑的手臂上有杂乱的红色划痕，身上湿透的灰色短袖借着汗水的分量使劲往下垂，漏出的脖子黑白分明，抬眼望处，残阳孤悬，山风一吹，摇摇欲坠。叶千宇身旁各是一张谷垫，上面的稻子被耙子平摊得匀匀整整，在太阳和山风的洗礼下蒸发了水分，也散出纯正的稻香。谷垫旁是放干柴的平房，此刻正排着二三十袋新收的稻谷。叶千宇看着这几十袋稻子，心中长长舒了一口气：终于在出发之前把你们收拾好了。

明天，叶千宇就要赶往邕城了，为迟到了一年的大学。为了让父母少忙些，这几天他是拼了，天蒙蒙亮，他就起来到田里割稻了。母亲说犯不着这样，这些农活留给他们俩在家慢慢做就行，况且邻里还互相帮工的，该读书就去读书，家里的事情不用他操心。叶千宇也没说啥，只是心里觉得能帮一点是一点，毕竟母亲有骨质增生，不能扛重物，这是年轻时干活落下的老毛病了。

此去邕城，辗转交通，至少要七八个小时，若是碰上火车晚点，那时间就不得而知了。不过，这些都是明天的事情。现在的叶千宇就静静地坐在晒楼上，看着远处的山岗，看着一片片的杉树林，看着秋燕飞舞在稻田间，也许这顿饱餐过后，燕儿就该携着家眷往南边去了吧。田边的角落，芒草苍苍，被烈日榨干了水分，边上悠哉悠哉吃着新禾杆的老牛不去看它一眼。秋风一来，芒絮随风飘散，仿佛预见了冬的萧肃，要赶早去寻个安身地以待春归，沐雨而发。晒楼旁不远，一棵苍老的青梨树孤单地望着这小村年复一年的光景，这一望就是大半个世纪，每年稻禾飘香的时候，树上的青梨也由涩转甜，农忙时小歇一阵，吃个青梨，酸甜爽口。

也许，这就是家乡的味道吧。