《人间失格》：这么丧，那么火，为什么？

上面这张图片是我去年国庆节在日本旅游时拍的，是在游玩富士山的途中，见到一处写作太宰治纪念牌的指路牌，我特意寻去，结果发现只是一块广告栏而已。我以为找错了地方，环顾四周，再无其他。或许是看不懂日文，游客匆匆而过，很少有人驻足观看。太宰治的眼神依然那样忧郁。我没有见过比他眼神更忧郁的了。

跟太宰治纪念碑的落寞相比，他的《人间失格》在中国可是很热。我每次去书店，都会看到《人间失格》这本书放在很醒目的位置，还多次目睹他人在翻阅，购书网站也经常出现在眼前，应该很畅销。

在网上我经常看到有人讨论这本书，有人说这是一本很牛的书，有人说这是一本很丧的书，又有人说它因为很丧才很牛。

我把这本书又看了一遍。到底丧不丧？牛不牛呢？

我觉得它真是丧。你想想啊，一个人五次自杀怎么不丧？20岁，21岁，26岁，28岁均自杀未遂，39岁生日当天遗体被发现。

作家确实是自杀高危人群，你看欧美有莫泊桑（自杀未遂但不久后去世）、海明威、茨威格、伍尔夫，中国有王国维、三毛、顾城、海子等。日本作家中有芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成、加上太宰治。

太宰治不但自杀次数最多，开始自杀时年龄最小。据说，太宰治视芥川龙之介为偶像，他早年自杀有效仿芥川龙之介的意图。还有说法是，他前面几次自杀是有所保留才没有成功的。关于他的自杀众说纷纭，究竟哪一种说法是真的呢？谁也不知道，可见语言很多时候不能抵达真相。就像太宰治所说，我总是无法理清人类生活的头绪。别人理不清就懒得理了，他理不清就成了伤害，他的心纤细敏感。

“我这一生，尽是可耻之事。”人间失格开篇第一句话，似乎作者带着写遗书的心情。遗书是一种特别的题材，随随便便一句就能惹人掉泪。读者读这本书之前，想必已经对太宰治有所了解，这一句听来不就是遗言一样的吗？扣击心扉!

有人称这部小说中叶藏并不能完全等同于太宰治本人，这只是半自传性的小说，但是我觉得即便某些事实上有出入，但在心路历程上可以说完完全全就是太宰治本人，这本书写得好和卖得好都跟他本人有莫大的关系。

这里说的写得好是说他写的就是自己，所以在心理描述上自然真切无差。除了这点之外，他的沉郁的文风和主旨很贴切，但翳之中有伤心的、温柔的、善良的美。

“少年们啊，无论你们今后度过多少岁月，都请不要介意自己的容貌，不要吸食香烟，若非节日，也别喝酒。长大后，请多加爱惜那性格内向、不爱浓妆的姑娘。 ”

一个人可怜人口中的善良真是能打动人！

我觉得作品最大的优点就是，它写出了一个人和社会疏离的人的心声。别的作品也写过自杀，但是没有哪部作品把自杀者的疏离感写得这么真实细腻。为什么太宰治能做到？因为他写的就是他自己，人物内心的感受是真实的，写这本书时他已经有了四次自杀经历，别人最多只有一次或两次，所以你不服都不行。

这部小说最大的心理事实是什么呢，就是开篇第二句话，我总是无法理清人类生活的头绪。叶藏从小对与他人相处感到压力，他无法理解周边人，害怕暴露自己真实的内心。他以搞笑的方式获得肯定，这是他融入于他人的手段，实际效果看起来很不错，在家人和同学眼里他是一个活宝。生活中他总想方设法把别人搞笑，背地里把自己搞哭。可这种角色定位不仅没有缓解他的紧张，反而增添了他的压力，他无时不刻都在维护一个虚假的形象。带着面具生活是很累的，不仅如此，还怕被人揭穿。终于这样的事情发生了，他一次体育活动时故作无意摔了一跤的把戏被人识破，他慌了，主动去巴结那个同学，后来和那个同学成为朋友。

他从小就带着一副面具生活，对于大人和陌生人感到压力和害怕，只有在女性面前他才能放松。叶藏凭着漂亮的外表和忧郁的气质，轻易就能捕获女人的心，只有酒精和女人的怀抱才能让他放松下来，成为自然而然的人。他的一生都迷醉在女人的怀抱中，最终连死也要抱着女人一起死去，也是到了极致。

他的性格毫无疑问跟成长经历有关，叶藏的家境是很不错的，家人对他也很关爱，即便威严的父亲也曾透露对他的喜爱。书中透露叶藏小时候曾受到家里女佣的欺辱，但他不敢声张，具体怎样的情形语焉不详。不过我觉得这是一个很大的嫌疑，很可能就是这个噩梦是他一生挥之不去的阴影。我第一眼看到太宰治的照片时，立即有产生这种感觉。我不知道其他人是不是也和我有同样的想法。他的这样托腮沉吟眼神忧郁的照片为他的书做了最好的形象代言。

大学期间，他曾参加过政治团体，并非是出于热爱，他想要借此融入周围人的一种方式。可终究由于他的性格，后来还是不了了之。叶藏从大学退学，既损害了他和父亲的关系，也封堵了他融入社会的大门，他生活的路越走越窄，于是有了第一次自杀。这真是一步踏错步步踏错。

他的死似乎对冷漠和欺骗的社会的一次嘲讽，既然人间失格，我就不跟你们玩了，你们互相撒谎、表里不一地继续活着吧。但是作品社会的批判力稍显不足，叶藏内心更多的是自惭形秽，而不是愤怒，他的挣扎、反抗和进取都是很乏力的。不过换回来说，要是他能愤怒，那么也就有了情感的出口，他的人生或许就不同了。所以他说，生而为人，我很抱歉。

人终究是孤独的，生活中需要带着伪善的面具，要用谎言去经营和他人的关系。我们长大了，就接受了这个事实，并渐渐习惯带着假意的面具生活。而这个神一样的孩子一直未能习惯，几次蜗牛一样探出去触角，又收了回来。“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”

我们心中的胆小鬼还在不在呢？还在，不过被我们深藏起来，时间久了，自己也忘了。有一天看到叶藏这样的胆小鬼，我们又想起曾经那个少年，那个相信前方有一个美好的世界等着我们的少年。我想这就是这本书最牛的地方。

我觉得，这是一部特别的作品，它写出了一个边缘人的心声，它是值得一看的作品，但是也不用一看再看。