热搜早凉了，他们还会好吗

大家好，我是马香玉。

不久前，甘肃白银马拉松发生事故。

致21人遇难。

成为马拉松史上伤亡人数最多的单次比赛。

遇难者包括了梁晶、曹鹏飞、黄印斌、李全旺、胡丽和吴攀荣等跑圈名将。

其中最令人唏嘘的是，残运会冠军，黄关军。

黄关军是个聋哑人，在山上失温、濒死的时候，连呼救都没有办法。

参加比赛前，他曾答应父亲满了34岁就不再跑步。

还有一个月他就满34岁了。

但他再也无法活过来，继续余下的人生。

叫人异常痛心。

这也让香玉想到了一部国产老片，说的也是一个残奥会冠军的故事——

《黑眼睛》

主人公叫丁丽华，由陶虹扮演。

她是盲人。

一双水汪汪的桃花眼，满满的胶原蛋白，总是精神气很充沛的样子。

别人开玩笑，「要是她看得见，一定很多人追」。

从盲校毕业后，哥哥嫂嫂给她介绍了一个相亲对象，也是盲人。

嫂嫂说那人有房子，有存款，跟他过有生活保障，起码日常吃喝穿用不成问题。

哥哥夸他胡琴拉得好，差不多是能上剧团的水平，平时还能听来解解闷。

除了哥哥嫂嫂介绍的优点，他的缺点也显而易见。

长相平庸、身材发福、年纪比较大，而且除了拉胡琴好像也没有别的业余爱好。

丁丽华不排斥胡琴，甚至有点欣赏那悠扬的琴声。

但她一想到这辈子都要在琴声里度过，就感到特别受不了。

换言之，她不愿意自己的人生就此被一桩婚事框死了。

哥嫂看出她的态度，很是不解：

「你说吧，就你这样的，你还想找一个什么样的？」

「跟你找对象，你不同意就算了，说你两句也不行了。」

他们没太多恶意，只是想在有限的条件下，给她找一个合适的人，让她余生过得舒坦些。

但她心里别扭得很，觉得哥嫂让她嫁人，是想快点摆脱这个拖油瓶罢了。

有一天，她和哥哥在自行车上发生争吵，一气之下跳下了车。

然后，偶遇了正在带队跑步的运动队教练。

教练发现了丁丽华的运动天赋，把她招进了队里。

就这样，一个差点嫁人相夫教子的盲女孩，误打误撞成了残疾人运动员。

作为一个盲人，她在日常会遇到很多困难。

好端端地顺着盲道走路，也会被路上乱停的车辆吓一大跳。

成为一个专业运动员，需要挑战的东西就更多了。

最基础的是搞清方向，知道左右边有什么障碍物，如何在奔跑的过程中不跑偏。

还有高抬腿训练，掌握正确的呼吸节奏、摇臂频率。

教练看好她的潜力，让她承受比其他运动员强度更大的训练。

一旦有偷懒的小心思，她就会被厉声喝斥：

「怎么回事？这里是运动队，不是你们盲校，你是不是不想练了？！」

之前拉胡琴的相亲对象和她见面，劝她回心转意。

「搞体育那东西累人，嫁给我，我养你」。

越是听到这样的话，她越不想放弃，更加卖力地训练。

在日复一日枯燥艰苦的训练中，她对教练产生了感情。

放佛，教练是引领她成长的一束光。

她对教练的感情，与其说是爱情，更像一种依赖。

但她不能追求教练，因为教练已经有了女友。

另一边，一位名叫刘义（何冰 饰）的男生在追求她。

刘义是她的青梅竹马，对她的视力障碍毫不介意。

小时候两人住在一条胡同里，上学放学都是刘义接送她。

但她对刘义只有感激之情，并不想和他发展成男女关系。

丁丽华对教练的爱，是一种「希望成为健全人」的渴望。

当她渴慕教练而不得的时候，越发讨厌起双目失明的自己。

甚至想要放弃比赛，做回一个平平凡凡的瞎子。

教练比她更明白比赛的意义。

它不能改变残疾这个既定事实，但它能为她带来另一种可能性。

你是瞎，你就是当上冠军，

你也看不见这个世界。

但这个世界会看见你！

在教练的鼓励下，丁丽华重新训练。

在市区伤残人运动会上，拿了百米跑第一名的好成绩。

这只是开始，后面还有规模更大的比赛等着她...

少有人知道的是，陶虹曾经是一名运动员。

11岁，加入北京花样游泳队，平时每天都要在水里训练六七个小时。

后来陆续拿过全运会花样集体游泳亚军、中国全国游泳锦标赛单人花样游泳季军、世界游泳锦标赛集体花样游泳第六名。

20岁退役，被姜文选中出演了处女作《阳光灿烂的日子》。

《黑眼睛》是她出演的第二部电影，就获得了金鸡奖最佳女主角。

或许得益于早年的运动员经历 ，她把一个盲人运动员演活了。

在她身上，你看到的不是残疾人的无力和脆弱，而是一股生猛的「蛮劲儿」。

比如，洗头的时候，嫂嫂嫌弃她动作太重，水花溅得满地板都是。

她嘟了嘟嘴，动静更大了：「不就是瞎子吗？谁看见呀？不洗了！」

比如，教练在路上发掘她时，在她眼前挥了挥手指，脱口而出：「你是个瞎子？」

她一生气，直接推了教练一把，教练滚下了小山坡，淹到了水里，湿成落汤鸡。

比如，教练的女友参观他们训练，感叹这些人多可怜啊，让他们慢慢跑吧。

她小声嘀咕了一句：「真够讨厌的，你说我可怜就是骂我！」

在教练看来，她这样的个性就是当运动员的料。

残疾让她形成了强烈的自尊心，她告诉自己必须不断进步，才可以证明自己不是无用之人。

于是在练习举重时，教练规定别人用三片杠铃，她扛四片。

她也没有什么怨言，哼哧哼哧地连举了二十次：「有什么了不起，做就做呗！」

丁丽华的人物原型，是著名残疾人运动员平亚丽。

她出生时被查出患有先天性白内障，但老天爷给她开了另一扇窗——运动。

23岁，她在美国纽约参加了第七届残奥会。

在跳远项目上以4.28米的成绩夺得冠军，为中国夺得了历史上第一枚残奥会金牌。

从1982年到1988年，又参加了几届中国残运会。

并多次夺得短跑、跳远和400米的冠军奖牌。

片中教练曾对丁丽华说：

但现实比较残酷。

平亚丽拿了残奥会冠军，获得了300元奖金。

退役后依旧在福利厂上班，几年后下岗，因此被丈夫抛弃。

离异后，她的日子更苦了。

她独自抚养遗传失明的儿子，靠几百块的下岗费和救济金过日子。

为了交上昂贵的燃气管道安装费用，她想过卖掉奥运金牌。

在绝望时刻，她一度产生了自杀的念头。

「我比赛完，人出名了，但没有工作，这对一个盲人来讲好困难」。

残疾人运动员为国争光。

但退役之后，他们的光环迅速消退，变成了一个普通人。

2008年，新华社曾经做过一份《中国残疾人运动员就业状况调查》。

运动员戚翠芳说：

「找什么工作？我希望能先稳定一下吧，接电话、当文员什么的都可以，目标是每月1000元，包吃包住。」

运动员郭严冬说：

「国家队要解散，我不知道自己该怎么办，习惯了队里的生活，我非常害怕告别集体的日子。我才20岁，谁能给我一份工作呀？」

如今，国家对残疾人运动员就业和生活方面加大了保障力度。

有些人到残联工作，有些人成为体育老师，但许多人依旧要自寻出路。

那些因为运动训练负伤的运动员，还要承担高额治疗费。

前不久，香玉看到了一个颇为讽刺的新闻。

2019年盲人足球亚洲杯决赛，中国队1-0战胜伊朗队夺冠，成为六冠王。

令人震惊的是，他们争取了这么大的荣耀，却是零奖金。

反观男足，水平烂出天际，却拥有俱乐部百万年薪，能过上近乎奢靡的土豪生活。

其实背后的逻辑很简单。

男足商业价值高，有明星球员，吸引各种赞助商，自然能产生收益。

盲人男足比赛观赏性低、关注度低，且因为身体原因，他们职业生涯短暂，很难产生明星效应。

盲人男足国家队教练建昆接受采访时说：

「这次夺冠没有奖金，一般盲人足球运动员退役后的出路，要么是自己开店做按摩，要么是去打工」。

令人欣慰的是，他们在内部实现了互帮互助、向更多弱势者伸出援手。

残奥会100米蛙泳冠军，「无臂蛙王」宫宝仁。

退役后用奖金和办养猪场的盈利，免费为残疾人运动员开设养殖班，6年来已培训了400余人。

「为什么我要办养殖培训班？还不是看到太多队友退役后找不到工作，连饭都吃不上。」

前文说的平亚丽，得到中国奥运首金得主许海峰的帮助，参加了一个创业大赛。

她获得了200万元创业基金，开了三家连锁盲人按摩店。

很多盲人闻讯而来，大冬天穿得很单薄，身无长物地投奔她。

「他们没有睡觉的概念，大半夜给我打电话，搞得我很窝火，但我不去帮助他们，谁去帮助他们呢？

现在盲人还要和健全人竞争。放大假没客人时，我只好关门。这时我的盲人师傅去哪里呢？我好怕他们外出时遇到什么安全问题，我有操不完的心」。

黄关军也是一样的，抱着热忱之心。

他曾经说：「等我老了跑不动了，就去聋哑学校，教其他的孩子跑步」。

只可惜，他的生命永远停留在33岁这一年。

而33岁之前，他都像是一个打不死的小强。

小时候，他因为一次打针问题，不幸成为聋哑人。

为了自力更生，他在职业技术学院学计算机打字、手工技能，当过服务员、外卖小哥。

自从发现自己的运动天赋，他打开了一个新世界。

「第一次跑马拉松没什么经验，靠的就是意志力，靠的就是坚持。我几乎是咬着牙跑完了比赛，当时唯一的感觉就是痛，而且在比赛中途还有些抽筋，感觉自己的膝盖也疼，脚肿也疼，但是还是坚持到了终点。」

他不断突破自己，做到极致。

2006 全省第六届残运会马拉松第三名

2010 全省第七届残运会 10000米长跑第一名

2018 全国残疾人田径锦标赛 10000米项目第一名

2019 全国第十届残运会暨第七届特奥会田径马拉松比赛男子全程马拉松听力障碍组第一名

为了提高自己的跑步水平，他在绵阳城郊租了一间房子，顿顿吃方便面。

这次黄河石林山地马拉松对他很重要。

第一名15000，第十名2000块…他计划着在十个小时之内完赛，拿一个好名次。

为了准备这次比赛，一向节俭的他买了一双新的蓝色运动鞋。

每天早上八点钟起来，去绵阳南河体育馆跑30多公里。

等到正式比赛的时候，他铆足了劲，要赛出最好的水平。

第一个打卡点，他的名次是第一名；第二个打卡点，他的名次是第四名。

通往第三个打卡点的路上，是一个大爬坡。

海拔上升气温下降，加上突如其来的恶劣天气，冻雨、冰雹，沙尘暴……

很多选手决定返回，他却要继续前进。

如果坚持下去，就能拿好名次，如果坚持下去，就能拿奖金，如果坚持下去，生活就会更好......

我们总说「打不死我们的，会使我们变得更强」，却很少想到万一没撑过去会怎么办。

这就是真正令人难过、令人沮丧的地方。

他的身上闪烁着存在主义者的光辉。

一次次被生活狠狠捶打，也不放弃新的希望。

用每一次跑步的成绩，试图证明人定胜天。

这是一种多么难得可贵的勇气。

为什么这样一个积极向上、顽强到底的人，老天爷要给他安排如此悲伤的结局？

人生太无常了，人类太渺小了。

愿他在天堂能够继续奔跑，跑到他渴望的那个终点。

如同跑圈老友给他写的一首悼词：

我们

曾视你为家人，今后视你的家人为家人

你放心走吧，去做那个追风少年

你的世界从此就有了声响

那是你的新生

魂归奔途去吧，我们一直都在

就像谁都不曾缺席