黄磊的一条微博，刺痛了2.8亿人的伤疤

9月1日，“神兽回笼”，孩子们终于开学了，作为爸爸的黄磊发了一条忧心的微博，他想孩子。

这条微博，道不尽为人父母的无奈。

而在开学这个点上，又有一批农民工父母被迫与孩子分离，让孩子成为了留守儿童。

前几天，也是北大的报道日。

在满是名车、名牌聚集的人群，出现了一个文弱、朴素的女孩。

她就是那个考了676高分报了考古专业，活了一个暑假的钟芳蓉。

她一声不吭，背着书包安静地走过，脸上没有丝毫的喧嚣，只有平静的书香气。

这个场景让我不由的想起几天前，她在接到北大录取通知书时，脸上也有着相似的清冷。

主持人说，大家一起喊茄子，她努力的挤了挤，却还是没有挤出一个笑。

在这样的环境里，钟芳蓉显得很拘束。

她并不是高冷，只是孤僻，也并非是厌世，只是习惯像个刺猬一样，将自己蜷缩起来。

爆红过后，褪去寒门贵子光环，大家好像都遗忘了这个留守女孩的无助。

钟芳蓉的家，坐落在湖南耒阳的一个小农村。

这里的瓦房高低错落，四周环绕着低矮的山脉，呀呀学语的孩子在街上奔跑打闹，老人拎着板凳，坐在村头张望。

钟芳蓉8个月大的时候，爸妈就出去打工了。

村里也有很多像她一样的孩子。

他们一年到头，也见不到爸妈几面。

快过年的时候，孩子们就天天守在村头，等着父母归来。

但等父母走近，暌违已久的人乍一相见，记忆总会丢下一大截，彼此都很生疏。

钟芳蓉张了张嘴，还是没喊出一声妈。

“就是不熟。”

这种“冷漠”持续了很多年。

年轻姑娘的青春，疼痛的回忆与父母有关，每次遇到难熬的日子，也无人诉苦，她就只能写日记，或者扑进书海里。

在接受《面对面》的采访时，记者问她，父母回来后，和他们亲吗?

女孩眨了眨眼，也不是很亲。

在她身上，我看到了一种隐秘的悲伤。

她看上去倔强、沉稳、早慧，当提到父母对她的关怀时，年轻的女孩一度失控，肩膀抖动，掩面而泣。

大家都只看到了她的幸运，寒门贵子，看到了她通过自己的努力改变了一家几口人的命运，实现了阶层的跨越。

但没有看到她的泪，孤独，缺爱和无助。

但实际上，这只是一个缩影。

从她身上，我们可以洞见，千千万万留守儿童的脆弱。

山西永济。

老人带着孙子，送女儿回城工作。

在妈妈准备上车的饿时候，5岁的小孩子突然拉着车门，哭喊着，不让妈妈走。

故乡容不下肉身，他乡放不下灵魂。

为了孩子的未来，车上的女人，只能忍痛撒手。

汽车已经走很远了，孩子还在车的后面追。

终于，他追不上了，留在原地，久久大哭。

这个孩子的父母，假期结束了，也是要出去打工。

他想和爸妈一起走，跑回屋里，把自己的衣服、鞋子胡乱的塞进塑料袋。

但等他出来时，发现父母已经走远了。

这个孩子拎着自己的东西，愣在原地，哭的流流满面

不久前，一段视频在网上热传。

视频中，留守儿童挥着手，开心的跑到摄像头跟前，女孩张开双臂，做出了拥抱爸爸的动作。

嘴里喊着：“爸爸，我想你了！

每一个被留守的孩子，心中都攒着一把酸涩、无助的泪。

农村留守儿童的孤独剪影，就这样停留在大时代的角落里。

这个群体是最脆弱的群体，他们是最孤独的一代。

“我有时觉得自己像一只流浪狗。”

这是来自大凉山农村留守儿童的心声。

“我非常喜欢过年，过年爸妈就回来了，同时，我也不喜欢过年，因为过了年他们就又走了。”

这是留守儿童作文中的一句话。

26岁的李雪刚上小学那年，父母就外出打工了，从此，她就跟爷爷一起生活。

爷爷年纪大了，自顾不暇，于是她野蛮生长。

不知道洗发水是什么，也买不起，就用洗衣粉洗头。

小时候吃鼻涕，被村里的孩子们看到了，笑她。

“快看啊，她脏死了！”

小朋友疏远他，她只能紧紧的扯住衣服，双眼通红。

随着长大，那种无助感越来越强。

李雪开始用小刀在胳膊上划字，鲜血流出来，很痛，但她什么都不管。

“我觉得没有人关心我，没有人爱我”。

翻开留守儿童的生活，其实远远要比字面上的孤单，还要凌厉。

他们活在话语权之外，在主流世界之外，被迫忍受孤独，承受着城市化带来的创伤。

在贵州山区的深处，零下六度，雪花飘浮在2000多米的高山上。

留守儿童梁训，背着一篮子柴火，走在崎岖的山路上，脚下一滑，跌倒了，又踉跄着爬起来。

回到家后，他赶紧生火。

一碗酸菜，一盆苞米饭，这就是梁训每天的伙食。

记者问他吃过什么好吃的吗？有什么？

“豆腐，嗯...还有豆腐皮。”

说完，梁训腼腆地笑了。

父母常年在外打工，哥哥又在镇上读书，他就一个人住在这黑漆漆的房间里。

地面脏的看不清原来的颜色，房子是砖砌的，并不牢固，一到冬天，屋里就钻风，但他没钱烧煤。

记者问他，你怎么照顾自己啊。

孩子沉默了一会儿，再开口的时候，眼里闪着泪花。

“不管啊，我自己照顾自己就好了。”

梁训说自己苦，爸爸也很苦。

爸爸告诉他先哭后甜，但他并不知道那是什么意思。

他就像是住在围城里的人，看不到外面的世界，屋外的光，也照不进来。

这是一只孩子的手，指头被严重冻伤，粗的好像弯不过来。

皮肤像树皮一样，皱巴巴的，里外都是一层厚厚的茧。

冬天太冷了，孩子正在用嘴哈气，为手取暖。

她，和梁训一样，只是697万农村留守儿童中最平常的那几个。

小夜曾经也是一位留守儿童，刚生下一个月，爸爸就出去打工，一岁时，妈妈也出去了。

自那以后，我就和爷爷奶奶一起生活。小的时候没什么感受，有的玩就一切都好。

但年龄大点，就经常会被别的孩子嘲笑说是没爸妈的孩子。对，我的爸爸妈妈从我一岁起，一连几年都没有回来。

刚开始，我也会和其他孩子一样，临近过年时会在村口等着，等着爸爸妈妈回来，可一年、两年，一直没有等到。

后来，也就不再去想了，直到8岁时，爸爸妈妈回来了，可我却不认识。

回来的那几个月，基本上我和他们没有说过话，之后，他们就又走了。

这样的童年，我现在回想起来，仿佛又处在那个孤独黑暗的空间，没有光，没有方向。一切都是那么得孤寂无助。

不过，长大了，才发现，我这种情况还算好的，毕竟，我家不在山区，爸妈工作也还可以，没缺我的生活所需。

可有些地方，有些孩子，更加可怜。

还记得2018年的那个冰花男孩吗。

他也是一位留守儿童。

那天是学校的期末考试。下大雪，他赶了几公里的路，到教室的时候，头发和眉毛上，裹上了厚厚的一层雪霜。

他只穿着一件单薄的外套和黑毛衣，小脸冻得通红

身后的同学，被男孩奇怪的造型逗得开心的大笑。

而我在看到这个男孩狼狈的样子，想到孩子背着沉甸甸的书包，迎着风雪，独自从山间穿过，心里一紧。

步入山区，远山重叠，小屋散落。

镜头拉近，被晒得黝黑的孩子，那些小小的身影，很快就隐没在了群山里。

他们的悲伤，没人知道，又或者，即使知道了也会很快忘掉。

但是，他们留给社会的痛，却越来越深。

他们是最迷茫的一代。

看过一组严肃的数据。

2012年，中国科学院对留守儿童进行了一次全国调查，得出的结论是：

在农村留守儿童中，有34％的孩子有自杀倾向，其中9％以上的人曾有过自杀行为。

2015年，在贵州毕节，4名留守儿童集体服用农药自杀。

最大的哥哥，13岁。

最小的妹妹，5岁。

事发时，哥哥躺在地上，头发凌乱，身上穿着脏脏的黑色T恤，衣服已经开了线

他的眼睛紧闭着，呕吐物浸湿了他的头发，手上有一张遗书。

“谢谢你们的好意，我该走了。我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了!”

悲剧的背后是极其惨痛的事实。

几个孩子的父母早就离婚，母亲走了，父亲长年在外打工。

走进他们的家，就进入了另一个凋零的世界。

粉红色的白雪公主书包掉在地上，整个房子放眼望去，根本不像是孩子吃住的地方。

家具破破烂烂，被子裹成一团。

由木板制成的秋千悬挂在空中，四周都是垃圾。

事发前，15岁的哥哥没有去上学，也不知道去了哪里，谁都找不着。

老师打电话给孩子的父亲，孩子的父亲支支吾吾。

“老师，他不读了，我让他退学。”

也许在这个孩子的心理，他一直都是一座孤岛，和这个世界，从未有过完整的牵连。

未来被斩断，只在一念之间。

类似的悲剧也已经不是第一次发生了。

2008年，安徽少年自杀。

2009年，一名留守女高中生燃炭自杀。

2011年，3名儿童喝农药自杀...

几乎每年，都有留守儿童死去。

每个孩子死亡的背后，都是不被关注的悲喜和无人问津的疾苦。

农村留守儿童问题有多严重？

一个十岁的男孩提起父母扭头就走。

一位上小学的女童说“母亲是多余的”。

西北农村的留守儿童在社会上流浪。母亲劝孩子回校上课，话还没说完就挨了儿子一耳光。

他们孤单，缺爱并且脆弱。他们本可以拿起书本，走向外面的世界。

可有些人，却放下了课本，拿起刀、斧头，和心灵归处那破碎的世界同归于尽。

而留给我们的问题是，该怎么做，才能拯救这些被遗忘了的少年？

一个得不到爱，得不到教育的人，对自己，对社会，不可能有责任感。

除了父母的陪伴外，更长远的思考也迫在眉睫。

教育，是一场急切的救赎。

那些未受过教育，或者中途辍学，学坏了的留守儿童，长大后，他们的孩子也会是留守儿童。

而那些抓住了教育的绳索，并穿过了高考那道窄窄的门的孩子，有着更广阔的选择。

也正因此，在我们看不见的大山深处，也有一些温暖的故事在上演。

今年二月，湖北恩施。

女孩穿着棉大衣，窝在一个简易的帐篷下，正在上网课。

她和她的家人爬了几座山，才找到如今这个信号稳定的地方。

大凉山，阿老幺要走两小时的路去上学

她独自一人住在伸手不见五指的土胚屋里。

睡觉的地方只有一块木板。

天冷了，她就在地上烧火。

她最担心的是下大雨的时候，害怕漏水的土房子会被冲垮。

几场大雨过后，屋顶已经破了。

房间里有一口锅，下面垫着石头，那是她做饭的地方。

她打开化肥袋子，拿了一些菜叶，将它们扔进锅中，动作很熟练。

父母从她十岁时就不在身边了，砍菜、烧火、打水，这就是她下课后的生活。

镜头一转，开裂的土墙上，有几行用粉笔写下的字。

6点起床

6点半吃饭

7点上学

在墙的另一端，有几行令人泪目的字。

一首诗。

她说，自己只有一个愿望。

努力读书。

王尔德说：

“我们每个人都深处沟壑之中，但是总有人抬头仰望星空。”

小桃今年14岁，家在云南的深山里。

妈妈在她一岁半的时候就去世了。

爸爸外出打工，她和奶奶留守在家里。

奶奶经常跟小桃说：“别在这沟壑里窝，读一本好书，去到外面的世界。”

老太太舍不得在自己身上花一分钱，钱都花在了她的孙女身上。

她重病在身，经常发病。

老太太一晕倒，就会摊在地上，无法动弹。

醒来后，她握住孙女的手，问：

如果我死了，你该怎么办啊。

小桃沉默，静静地留着眼泪。

小桃用粉笔在木板上写下了几行字：

努力学习

珍惜时光

不要浪费

小桃能做的就是拼命地长大，赶上奶奶老去的速度，给奶奶一个好的晚年。

大山深处的留守，阻挡不住一路奔跑的脚步。

向阳而生，时间会开出一朵花来。

留守儿童之殇，是一个社会问题，未来只会随着城市化进程的加快而不断加深。

寒门教育不死，就是这些农村留守孩子的希望。

曾看过这样一段视频

留守儿童和父母视频。

女孩把头扎在胳膊里，哭着抬不起头，大声地喊道。

“妈妈，我想你，我每天都想你。

我想去找你，我想你...”

妈妈隔着视频，也哭。

“傻孩子，上好学，有出息。妈砸锅卖铁，也让你上。”

女儿哭着说：“妈你不要哭了，我会好好学习的。”

于是，我们看到了这样割裂的两个世界。

每一个留守儿童，心里都积攒了一把酸涩、无助的泪。

每一个农民工家长，肩上都扛着几十斤不敢卸下的责任。

常常听到有一些人说，读书有啥用，名牌大学毕业也不一定找到好的工作。

每次听到这种话，我嗤之以鼻。

你没穷过，所以不懂。

城市里的孩子，一出生就有城市户口。

可以用高端奶粉，每年花费20万进私立幼儿园，私立学校，拿几百万留学，降维打击，回到城市中找份不错的工作。

但是，大山里的孩子没有纸尿裤，他们从小喝着玉米糊长大。

他们吃的、穿的、用的，都是父母豁出命流血流汗，一点点省出来的。

一年1万2的学费，他们都承担不起。

农村孩子努力了18年，也许才能和城市中的孩子，坐在一间星巴克喝咖啡。

鲁迅先生讲，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话。

我希望，能够有越来越多的寒门贵子出现。

他们就是自己的人生解药。

一个人的故事就是中国的故事。

这些残忍的社会现实就像一座座山一样，压在每一个留守儿童的家庭身上。

而他们笑时，似乎要把整个世界都给你。

这些孩子的心灵归处，需要爱、抚慰，和教育。

最弱势的留守儿童，需要有人为他们发声。