你好，王晶卫

朋友，你可曾听说过王晶卫？

他不是王晶，也不是王家卫，还不是汪精卫，更不是王晶和王家卫爱的结晶。

他只是一个角色，一个形象特征，包含着王胖对王墨镜的傲慢、偏见与虐恋。

早在1992年的《逃学英雄传》中，大胖子王晶就借小胖子演员之口自吹自擂：

“我们这部电影的导演，就是最有品味、最英俊、最有艺术修养的王晶先生。”

这句台词，所有的形容词都和最后的主语极不协调，可以看做是“王晶卫”角色的孵化雏形。

1994年，《东邪西毒》和《重庆森林》先后问世，王家卫继《阿飞正传》迎来又一巅峰。

同年年底，在电影《珠光宝气》中，王晶第一次对“王晶卫”这一形象做了全面正式的介绍：

全香港第一号艺术天王，香港电影的光荣和希望，后现代风格的首席导演——王晶卫。

如果人类脸皮的厚度极限是万里长城，那王晶导演的脸皮就是那城墙拐弯处。

《珠光宝气》中，在王晶卫的导筒下，《重庆森林》惨变“重庆呻吟”，《东邪西毒》异化“东蛇西鹿”......

每一部作品都具备了符号学上极具阳性特征的、被压迫的阉割感，表现出了后现代主义的疏离和隔阂。

要说王晶卫的艺术造诣，或许就仅次于什么《七擒七纵七色狼》、《淫虫捞女一锅熟》了。

“菊花是我最喜爱的牛，我和她不可告人的事，连她的牛公都不知道。”

“忌食月饼、葱油饼，大饼到小饼，每到中秋夜就令我想起了这些饼。”

但凡脑子没点大病，晶卫先生都写不出这么多营养不良的饼。

1996年，尔冬升在《色情男女》中借台词调侃宿敌王晶：“没人要你做王家卫，你做王晶行不行？” - “那你有邱淑贞吗？”

表面高抬墨镜、踩低王晶，而更深层效果却是鄙夷了艺术和商业两种极端路线，彰显自己的商业艺术有机结合才是王道。

本以为第三男主角尔冬升的介入，会稍微分散王晶对王家卫发狂的爱意，谁承想王晶却在第二年更加走火入魔？只因为——

1997年5月，王家卫的《春光乍泄》上映，再度赢尽口碑和赞誉；三个月后，王晶制作的《精装难兄难弟》虽迟但到了。

《精装难兄难弟》号称“社会、写实、狂笑、香艳、刺激、大袍大甲文艺巨片”，冠名为“超级无敌大导演吴宇森的FAN屎”曹建南的呕心沥血之作。

尽管如此欲盖弥彰，但是就连隔壁躺了二十年的植物人吴老二，都能看出来该片真正的始作俑者是那位署名”不是女人“的编剧——王晶先生。

毕竟像《飞佬正传》、《黄飞鸿之春光炸泻》、《东蛇西鹿》这种丧病的烂梗，再加上古惑仔和难兄难弟的冷饭，也只有王晶可以炒得那么有滋有味了。

片中，黄子华饰演的王晶卫，直接映射王家卫；阮兆祥饰演的王星，则映射王晶本人。王晶卫对王星进行了语重心长的谆谆教导：

“竟然是你懂得看我的电影？别拍我那些了，你拍你的《赌神》、《追女仔》吧，记得在戏中加点吃屎尿屁的片段。”

“傻小子，你不低俗怎能显得哥哥高格调呢？总之你就多点时间在厕所，多坐马桶，这样就会慢慢发现屎尿屁的威力，以后吴宇森都被你打垮的。”

通过一系列高能台词，王晶对观众的谩骂进行了消解，同时也对王家卫的艺术进行了过火的冷嘲热讽。

王晶真的那么恨王家卫吗？不见得。

为什么总是消遣王家卫，王晶大有一种别人笑我心眼小，我笑他人看不穿的高深莫测：

“因为太熟，我跟他根本就是好朋友，无所谓的。”

事实上，“好朋友”这个词始终还是太过普通。

他对王家卫爱得深沉、爱得执着、爱得偏激、爱得变态。

1995年的《电影双周刊》中，王家卫和王晶两位男嘉宾，罕见地公开评价对方——

王家卫说：“他（王晶）的电影简直养活了很多电影人，而且有他自己一套对电影的看法。”

言语间是艺术家对商人特质的认可和向往。

王晶对对方的评价还是那句：“我一直看不懂他的戏，亦无资格评价他的戏。”

然而在往后几年，王晶最老生常谈的，还是这个他最“无资格”评价的王家卫。

毕竟按照王晶最初的设定，他出道应该是个文艺青年，至少像王家卫那样的。

现实却是，王晶从来没有向大众展示文艺的一面，而王家卫后来却真的成为了王晶，拍出了喜剧片——《摆渡人》（虽然不是导演，但王监制占据很大话语权）。

也在今年10月，王家卫成功举行了泽东拍卖会。一条90秒的《花样年华》未曝光短片，居然卖出428万港币，直逼他当年的单片上映票房，算得上绝对的成功。

从王晶的角度来看，他们二人没有本质区别，“我和他都是商人，只是一个贩俗，一个贩雅。”

所以如果有一天，你真的看到王晶和王家卫坐在一起喝茶聊天，大可不必大惊小怪。又想起王晶曾说过的一个他和王家卫之间的小故事——

“有一次我去他公司楼下的一个茶馆，我们两人聊天。一个年轻人看到我们两人坐那儿，惊讶得嘴都合不上，为什么这两个人不打架还喝茶？”

末了，王晶又意犹未尽地加上一句，“我笑死了。”

是的，这是一场磁铁南北两极的双向奔赴。

电视台出道早期，王晶师从刘天赐，王家卫跟随甘国亮。

90年代中期后，二人又遇到了同一个电影投资人——台湾学者蔡松林。

王晶一贯把电影当作完全的商品，墨镜往往将电影视为纯粹的艺术；

王晶为了老板开心不惜受观众唾骂，墨镜经常送老板住院，赢尽影迷口碑；

如果你想赚钱就去拍王晶的电影，如果你想拿奖就去被王家卫折磨。

王晶和王家卫，的确可以代表香港电影商业和艺术的两种极致。

而极致的两端，又是一种艺术家王晶和商人王家卫的惺惺相惜。

鲜有对别人电影指手画脚的墨镜，在采访里直白地替王晶打抱不平：

“我个人觉得很多人都用上低俗、cheap等字眼来形容他的电影，这其实很片面。以前我亦有看他的电影，王晶其实是个说故事说得很好的人。”

而在《圆桌派》中，主持人问王晶：“王家卫和贾樟柯谁好？”阿晶毫不犹豫地回答：“王家卫好。”说话间还表露出甜蜜微笑。

很难不令人信服，“王晶卫”确实是灵魂相吸的。

本港一级监制——麦当雄，居然也是王晶卫的cp粉。他曾针对王晶票房和墨镜文艺两种电影怪现象作出过犀利点评。

对于王晶，麦当雄评价道：“阿晶绝对是一级电影制作人才，但他走的路线大众化。整个80年代的主流是喜剧，他是喜剧的A班马。但步入到90年代，喜剧主流开始不保，变为多元化口味。王晶跟着这多元化趋势走，却不断打折扣。”

“某些原因，是因为他要不断追求数量，但是观众的口味不断提高而去追求精品，这种情况下，他反而变得愈走愈低。作为创作人，应该要给自己适当的休息，阿晶在不断透支下，似乎不可能再拍出高水准电影，观众支持正在萎缩。”

关于王家卫，麦当雄评价亦算客观：“非主流派有自己的生存之道，但不足以推动电影业的振兴。他们可能出不到鲤鱼门，就算出到也只能在别人的几间艺术影院放映。王家卫当然是非主流，但他能够顾及商业性。”

“王家卫能，张艺谋能，但很多人又想学学不到，我叫这些是手淫导演，只求自己过瘾，不向投资者负责、不理市场需求。艺术电影也有市场，香港成功的只有王家卫一人，但并不足以影响大众文化。”

香港电影该如何定义？相信麦当雄和尔冬升的看法是一致的：电影是一种有艺术成分的商品。

无论是艺术至上，还是票房第一，在香港这片土壤中，注定都是行不通的路。到底什么才是良性发展的行业模式呢？

有王家卫，也有王晶，我们支持艺术，同时也不排斥商业。精髓很简单，只有三个字——王晶卫。

嗑王晶卫是大势所趋，他们是香港电影平衡木的两个端点，而其他导演，无非是在其间寻找平衡。

（首发于公众号：一个字头的诞生）