你是如何克服人生的无意义感的？

“你什么时候会死？”晚上洗脸的时候，宝宝问我。

“早着呢，还要活很多很多年，我都数不过来。”

我一边给她擦耳朵，一边重复之前的回答。自从知道人会死之后，她没事就要问我，我都习以为常了。

“我十岁的时候你死了吗？”

“当然没有。”

“那我八十岁的时候你死了吗？”

“呃，那肯定……”犹豫了一下，我临时决定换个说辞，“我好好锻炼身体的话，应该没问题。”

不过，晚了。

“我不要你死！”她小嘴一瘪，哇地哭了，“人为什么要死？反正要死，为什么要活着？”

为什么？熟悉的问题，如同来自过去的遥远回声。我一愣，忘了先安抚孩子，幸好宝宝爸爸及时抱起她了。

“因为有时间这种东西呀。”他说。

唔，这道题我也会，只是我的答案太长了，我在心里嘀咕着。

做过一系列科普读物的他接着娴熟地讲起了人类简史，从宇宙大爆炸说到草履虫和恐龙，说到作为地球史上最聪明的物种，人类也不过存在了四万五千年，未来可能也会灭亡……

呃，挺好的角度，我倒没想过。科学果然比哲学更好用啊，我不禁感叹。如果当年的我听到这个答案，会满意吗？

人生有什么意义。居然已经很多年没想到这个问题了。如今对我来说，连“午饭吃什么”似乎都比它难得多。然而，二十岁那年秋天，独自坐在苏州大学的外城河边，我却被这个问题折磨得筋疲力尽。那时，我正经历一场漫长的心理危机。我要做个什么样的人，我该怎么过这一生，人生有什么意义，所有这些庞大空泛近乎虚妄的问题，那时我都极其认真地去思考。

我没问过其他人，不知道是不是每个人在少年时代都曾经历过类似的心理危机。可能或多或少都有过吧，但应该很少有人像我有那么严重的危机。就像一个懵懂的少年一直远远看着舞台上的演出，只觉得金碧辉煌，美轮美奂；长大以后走近了才发现舞台布景虚假且粗劣，而那些演员都是人偶，连表情都是画上去的。于是禁不住去怀疑自己置身其中的整个世界，恨不得手里拿个锤子，把所有东西都仔细敲一遍，看看是真是假，有什么意义。

现在回头看，我也觉得自己那时对危机的反应有些过度。但对那时的我来说，所有的问题都是真真切切的，随之而来的痛苦也是真真切切的。如果说人生就像登山，前半段上坡，后半段下坡，那么，我肯定是过早越过了山顶，远远望见了下坡路的尽头，只能被迫去思考自己其实无力思考的问题。如同一个早衰的少年，或者一个幼稚的老人，妄图以自己那点微末贫瘠的经验去追问一个古老的问题，根本不可能有答案。在外人看起来完全是神神叨叨，精神不正常。

那段时间，我休学，复学，转学，高考，上大学，活得乱七八糟，好歹把一个高三毕业生该做的都做了，甚至做得还很不赖。只是做什么都提不起劲，觉得活着没有意义，每天早上都不想起床。家人觉得我病了，把我送到杭州的心理医生那里，测智商测情商，直到我被诊断为抑郁症，他们才终于松了口气，觉得一切都找到了理由。但我信不过那些人，于是我自学心理学，去了解抑郁症的病理。我知道医学上说是什么神经递质出了问题，脑子里某个回路短路了，陷入死循环，于是大脑的调节功能失灵了，让本应易变的情绪抛锚在低落的状态中，再也不听使唤。听起来似乎挺吻合我的状况。但我自己清醒地知道，不对，事实不是这样。

我不是这种情况，不是器质性病理性的问题，从这个意义上我没病。当然也不是自寻烦恼的矫情，而是一场单纯的精神危机，因过早到来而不合时宜，因无力应对而恐慌崩溃。一个毫不新鲜的古老问题，却不是谁可以替我解答的。我也没法向任何人求助。试想一下一个二十岁不到的女孩严肃认真地问别人“人生有什么意义？”，对方该怎么办，又能怎么办？为了不被当作神经病，只能识相地闭嘴，包括对心理医生——尤其是对心理医生。我就这样被囚禁在自己的精神世界里，独自在其中茫然跋涉，找不到出路。

那两年我在上海上大学，每天魂不守舍，一有机会就离开学校四处游荡。深夜走出校门，一个人走在空荡荡的街上，像一个无处可去的鬼魂，或者一个头上长角的妖怪，在路灯下取暖，在墙角躲风，累了就去麦当劳趴一会儿。实在无处可去的时候就去火车站，挤在候车厅带着大包小包的旅客中间昏昏欲睡。有时真的睡着了，醒来时看到周围的陌生人都在沉睡，看到有人半张着嘴、仰头靠在塑料椅上打呼噜，我总是觉得心安。就好像所有人这样毫不设防地在陌生人身边入睡，是出于对彼此的信任。周末，我就坐上火车，去苏州、嘉兴的小镇四处逛，假期就去更远的地方。曾在寒冬腊月一个人在庐山脚下的白鹿洞书院小亭子里躲雨，也曾赶在暑假结束前挤上人满为患的火车，一路从西安站到上海。大一暑假，一个人在川北一带游荡，每天住在家里烧火堆的藏民家里，有时走到前不着村后不着店的地方，水喝光了就喝溪水，实在撑不下去了就像个土匪一样站在马路中间拦车，让人家把我捎到下一个寨子。

就这样游荡了将近两年，似乎只有四处走，才觉得活着是一件尚可忍受的事。只要一停下来，就会考虑死。其实不必刻意去考虑，我每时每刻都被引诱着，蠢蠢欲动。死如同生之投影，时刻埋伏在我身边，在日常生活之上、之下，紧贴着人生的每一个侧面。任何时候，只要转过身，我就会看见它投下的长长的阴影。于是只能转过头，继续游荡。

大二寒假过后，我觉得再也没法这样活着，果断退了学。为了远离所有人，特意在人生地不熟的浙江丽水给自己找了一个复读学校，主要是为了安安静静看书。我知道自己的问题太抽象太虚无缥缈，只能从同样抽象且虚无缥缈的书里寻找答案。很幸运，没头没脑地乱看了一个月的书之后，我遇到了史铁生的书。过了二十年，我依然清晰记得读那本《我和地坛》的那个傍晚。我坐在丽水城外一条遍布鹅卵石的溪流边，边看边哭，哭到天暗下来，书上的字看不清了，哭到天彻底黑了，四周一片昏暗，只能看见河滩上发白发亮的鹅卵石。

他说，死是一件不必着急的事。

说得那么平淡平和，好像死不过是他早晚会去品尝的一种美酒——他的原话是一道随时可以打开的门。关键词：早晚，随时，以及自己打开。对我来说，那种感觉就像独自一人在暴风雨肆虐的荒野上走了好几年，终于遇到一辆路过的车，愿意为我停下来，还为我打开门。

我想他每时每刻都在严肃地面对死亡。我猜他也是独自一人从哲学的零起点出发，以最朴素的方式思考人为什么活着。所以他能够直击要害，知道我们追问人生的意义，是因为我们会死，因为只要活着就得面对死。反过来，我们对死的态度，也决定了我们如何活着。说起来，对死的预见与对生的期望，并没有根本不同。人类悲欢交错的庞大建筑，说到底是由同一种材料构建的。

史铁生给的答案是，不必着急，姑且活着。

一个权宜的答案，平静，谦和，更接近否定，却是那时近乎偏执的我唯一能够接受的答案。刚好和我读到的雷蒙德·钱德勒《长眠不醒》里一句话遥相呼应：死了的人比破碎的心更沉重（Dead men are heavier than broken heart.翻译出来似乎平平无奇，看原文却让我震撼，当然也可能是我翻译得太差，失去了原文那种朴素的力量）。满腔烦恼也好，悲观绝望也好，先活下去，活下去试试，然后才有可能找到答案。

我就是这么做的。那之后，我终于能重新拿起高中课本准备高考，且在一个月后按时走进考场。考得不如第一次，不过也无所谓，反正够我选一个比较好的大学了，我选了武大。先考了计算机专业，之后通过哲学学院的考试转系到哲学专业。

和我预想的完全不一样，学了四年哲学，最后我也没有找到想要的答案。非要说的话，顶多是学了某种寻找答案的方法。只不过，四年后我已经能够平静接受这个结果。是啊，从来就没有现成的答案，就算有，对我也没用，恐怕对任何其他人也都没用。每个人都只能自己去寻找答案，找到的答案也只对自己有用。

因为生命是被赐予的，存在是既成事实，我们固然无法选择，同时又何尝不是不劳而获。所以，必须有代价。生而为人，每个人都得为自己的存在找到合法理由，你凭什么存在，你何以存在，你如何存在。没有人能代劳，你只能用自己的头脑和双手，为自己挣得立足之地，找到自己在人世间的位置。如同一场为证明自己有资格存在而被迫参与的奋战，与这个世界，与自己，与虚无。就算明知无法找到所谓的意义，为了避免被那种消磨人的无意义击垮，也只能咬牙坚持。

好在毕业后那些年，我一心忙着活着，找工作，换工作，开小店，跌跌撞撞，摸爬滚打，连思考有没有意义这回事都太过奢侈。终于能停下来喘口气的时候，才猛然惊觉自己已经三十出头了，回头看那几年感觉完全是浪费人生。别说什么意义了，连一点像样的成果或积累都没有，纯粹就是打一天工赚一天钱。算了一下，如果能一直健健康康活到六十五岁，大概也只有一万两千天可以用来工作。难道都要这样无意义地消磨掉？难道我愿意一辈子就这样浑浑噩噩、毫无成就感地浪费掉？

时隔十几年，我又回到二十岁时的原点，重新考虑自己要做什么，这辈子要怎样度过。

很庆幸，那段时间刚好在做托妮·莫里森的几本小说，深深被震撼。我从未想象过小说可以有那样巨大的力量，第一次觉得写小说是一件值得追求的事。于是就想，或许我也可以试着写写？一开始只想着写本小说再把它出版了，得到一点成就感，说不定还能卖点钱。没想到一旦开始写，整个人都被裹挟进去了，一部近三十万字的小说写了两遍之后，觉得自己以后恐怕无法放弃写作这件事了。那段时间，我忽然很怕死。坐飞机怕飞机失事，过马路怕被车撞死，深夜从地铁站走路回家怕遇到歹徒。自己都觉得不可思议，明明以前一个人在荒无人烟的山路上走一整天也没怕过。我怕自己忽然死了，手头的小说没写完。

后来，写到第三部长篇小说，第一次把自己写哭了，我才真正爱上了写作。那时，我才终于觉得找到了一件自己愿意花一辈子去做的事。

当然，写作从来不是一件简单快乐的事。写的时候倒是自得其乐，沉浸在故事中难以自拔，甚至自我陶醉觉得自己写得很不错。可惜快乐太短暂。只要完成了，在电脑里放一两个月，再拿出来一看——天哪，简直是坨屎，扔出去都嫌污染环境。写得越多，失望就越多，而且一直在累积，每天都在沾沾自喜和自我厌恶间摇摆，在踌躇满志和心灰意冷间循环，不知道什么时候才能够写出自己满意的东西，至于让别人满意更是完全在掌控范围之外。

可是，没办法，想要短暂的快乐，就得忍受长远的痛苦。不算怎样，在事实上构成了我的生活的，就是所有那些暂时性快乐的时刻，如同从身心开出一朵朵花。痛苦则是花朵凋谢之后的事，也没事，再开一朵又有新的快乐。就这样，我支撑自己活了下去。

写得久了，我甚至觉得相比写作时的快乐，之后那种无望的痛苦才是我真正追求的东西。持续的失望，也意味着持续的渴望，持续的希望，包括持续的幻景。要是真的得到了，恐怕只会发现其中的空洞与虚幻。一件事要成为终生的追求，必须是难以达成，甚至是不可能达成的。那也没什么，毕竟人生从根本上来说本来就是悲剧性的。

我能做的，要做的，只是发挥自己全部所能，倾尽所有，去够那件明知很难够到的东西，拼命伸手，再伸手。然后，才能从我所承受所体会的痛苦中，去确认自己是谁，找到活着的那点意义。这就是我，这就是我的价值，只对我自己成立的价值。从此再不需要去自身之外寻找理由，我的全部理由都来自我自己。我在这世上拥有的最棒的东西，就是我自己。

回到二十岁时那个古老的问题，我重新站在那个山顶，远远望着下坡路的尽头，心境已经完全不一样了。死的倒计时不仅没有让我觉得焦虑，反倒让我感觉安心。如果说生存本身是没有价值的，甚至是彻头彻尾的虚无，那么，时间则像一个确凿无疑的进程，为我们的存在披上了一层现实的外衣。多么仁慈的时间。让我们知道自己有多么短暂，我们所拥有的东西有多么短暂，我们所置身其中的每个时刻有多么短暂。

人生太短，只够做好一件事。很幸运，我找到了自己的那件事。