明月照人归 月亦归 人亦悲

下雪天。

饭岛茵子来到酒店的时候我刚吃完早餐，她戴着针织帽，穿着黑色羽绒服，肩上还有几片雪花。饭岛茵子站在房间门口，问我准备好了没有。我说，录音笔好像坏掉了，昨晚我在室外走了太久的路，录音笔估计是在背包里冻坏了。

饭岛茵子接过录音笔检查了一番，确认录音笔已经无法工作，无奈地叹了一口气。我们跟竹内先生已经约好见面的时间，酒店跟商场有一定距离，此时再去购买录音笔已经来不及。意外总是会来的，只是选择了这个时候，那么就用手机录音好了，饭岛茵子说，将就一下，我们还是不要耽误的好。

来到酒店门口，饭岛茵子的雅阁汽车上面已经铺了一层雪。往山上的路估计不好走，饭岛茵子说，这么早的天，积雪大概尚未被清扫掉，还是要做好徒步上山的准备。饭岛茵子对我的马虎感到不满，钻进车厢以后她就不说话了。

天灰蒙蒙的，路上没有多少车，立体的建筑是黑色的，比如树干、墙、山坡；平面是白色的，比如公路、屋顶，以及湖面。没想到会下这么大一场雪，不过幸好没有下雨，否则出行会更加艰难。

他是我来到杂志社以后第一个接触到的重要人物，我指的是竹内先生。饭岛茵子是我的领队，我们前天晚上就来到了小樽，为这次采访做足了准备，饭岛茵子住在亲戚家里，我住在酒店。昨天晚上我在外面的酒馆喝酒到深夜，回酒店时已经等不到出租车，不得不走路回来，录音笔就是这样冻坏的。如果不是喝了酒，估计我也会冻坏在雪地上。

竹内先生的房子在小樽北部的一座山上，那座山有一个响亮的名字――辉夜山。他已经两年没有露面，隐逸在丛林叠嶂中，日本人对他的事迹充满了好奇。竹内先生是第一个在月球上生活了三个月的人，他于2022年乘辉夜12号宇宙飞船玤登上月球，从月球回来后选择结束自己的宇航员生涯，隐居在山顶的红砖房里。

日本航天局曾调查过竹内先生的生活，请来心理医生为他治疗，结果一无所获。日本人口中流传的故事是，竹内先生在月球上遭到了外星人的袭击。

我不清楚饭岛茵子是如何取得了竹内先生的信任，并且说服他接受采访。在来小樽的飞机上我曾试探性地问过她，她没有说明白，隐约表露的意思是这次采访并非她主动联系的竹内先生，竹内先生已经淡出日本人的生活，现代人的记忆总是短暂的，各种信息在他们有限的时间里堆积如山。饭岛茵子说是竹内先生主动联系了她，至于他们沟通的这个过程，她没有再往下说。

山路上果真积了厚厚一层雪，汽车走得缓慢，山脚偶尔出现几户人家，再往山上去，两边就只剩白皑皑的雪了。树林越来越密，长期没人打理，有些树干已经倾斜到公路上来。饭岛茵子小心翼翼开着车，希望汽车能够再坚持一会儿，爬更多的路程，山上气温低，我和她都走不了太长的路。

汽车终究是无法前进了，山腰的积雪有将近一米厚。饭岛茵子将车停在一棵大树旁。她说，如果下山时间太晚，天又不停地下雪，车被雪盖住后还能认得这棵树把车找到。山上的积雪像石头一般硬梆梆的，只有最上面的那一层新雪接纳我们的脚踝。我和饭岛茵子背着采访设备在漫天白雪中前行。

雪在脚下破碎得十分清脆，白汽从我口中冒出，在胡子上凝结成冰。山上覆盖着密密的针叶林，很多树掉光了叶子仅剩下亮晶晶的枝干。饭岛茵子帽子上和衣服上都是雪，她只顾着低头走路，刚从车上下来的时候她感到寒冷，随着山路越来越难走，身上散发出热量来，脚板频繁地从一个个雪坑里出来，再制造一个个雪坑。我折断一根树枝当枴杖，没走多久就不得不停下来，和饭岛茵子靠在一起抽烟。

雪缩小了视野，再往上走几乎无法找到路，只是林木自觉地站在两边，雪覆盖了所有杂草，走起路来才没那么艰难。从来没有一条路注定是别人走出来的，我心想，但是竹内先生在月球上走出了第一条路。

纷纷扬扬的雪黏在我们的头发和衣物上，彷彿掉进了绵穗当中，并吃力地挣扎了一番。饭岛茵子回过头来看着我，她身上满是雪花，像一只瘦弱的北极熊。她说，竹内先生在山上住了两年，他怎么能够忍受这样的环境？我一边喘气一边回应饭岛茵子的疑问，大概是喜欢孤独，对身边所有的事物都失去了兴趣，毕竟是在月球上生活过的人，还有什么在他眼中是稀奇古怪的呢？

喜欢孤独，饭岛茵子说，大概没有人会喜欢孤独，不过和一个机器人在月球上住了三个月，那真是一段孤独的日子。我说，更何况，月亮本身就那么孤独。饭岛茵子表示赞同，她说，是呢，月亮本身就那么孤独。

艰难地攀爬了一段山路后，那座几乎被大雪淹没的红砖房终于出现在我们眼前。红砖房占地不小，房子前面是个萧条的院子，四周长满了只剩下密集的枝桠的树，假如是春夏季节，树长出了叶子，估计会遮住红砖房的光线。雪把枯死的藤蔓清扫下来后，墙上只剩下斑驳的印迹，玻璃窗隐藏了房子里面的境况，一群乌鸦在屋顶上叫个不停。

2

饭岛茵子上前去敲门，一边呼唤竹内先生，屋顶上的乌鸦一下子飞到了不远处的树丛里。敲门声响了好一阵子，房子里面才传来一声回应，是一个沙哑的男人的声音。请进来吧，他说，推门进来便是。果然，我在那扇沉甸甸的木门上轻轻一用力，摇摇欲坠的门就被打开了。麻烦把门关上，坐在沙发上披着毯子的男人说，天太冷了。

屋内没有暖气，关上门以后，壁炉里的火发出微弱的热量。我和饭岛茵子小心翼翼走到那个男人面前，我们从视频和照片上看到过竹内先生，大概清楚他的模样，只是眼前的这个男人跟我们所熟悉的竹内先生判若两人，凌乱的胡子遮住了他的半张脸，另外半张脸被头发和黑眼圈遮住了。

眼前的这个男人是竹内先生无疑，他示意我们在另一张沙发上坐下，桌子上放着两个洗过不久还沾着水珠的杯子，咖啡在水壶里烧着。我和饭岛茵子坐在竹内先生面前，都不知道怎么开口说话，直至咖啡烧热了，竹内先生让我们给自己倒咖啡。请不要拘束，竹内先生说，生活简陋，咖啡豆还是两年前的，但我可以保证这些咖啡豆没有问题。

竹内先生，您身体还好吗，饭岛茵子问，您看上去精神很不好。竹内先生看着壁炉里悠悠的火，半天才说了一句话。他说，因为失眠，失眠是世上最让人痛苦的事情，人本身是不会感到孤独的，因为失眠，孤独就会找上门来。

您不去看医生吗，我说，一个人在山上难免会孤独。这时候，屋顶上又传来一阵乌鸦的叫声，彷彿是我说错了话，对我进行枪击般的谴责。听说你是中国人，竹内先生说。我点头说是，本以为竹内先生对我的身份感兴趣，他的话却戛然而止。

对话总是这样断断续续，我感受到了室内的寒意，忍不住喝了一口苦咖啡，没有过滤网，咖啡豆的颗粒在口腔里如天体乱撞。头发上忘记抖掉的雪融化成水从发间滑到脸颊，竹内先生动作机械，一个动作完了总要停顿一段时间才能进行下一个动作。他慢悠悠地抽出一支烟，点着，斜靠在散发着霉味的沙发上。

他说，请开始吧。

我和饭岛茵子匆忙从背包里取出笔记型计算机、手机以及提问资料，由于室内没有暖气，笔记型计算机冷冰冰的，我的手指也显得僵硬。于是，我忍不住也点了一支烟，我问饭岛茵子要不要，她晃晃脑袋把手机调到录音状态，然后继续翻资料。

饭岛：那么，您从什么时候开始想要成为一名宇航员？

竹内：又得去挖掘漫长的过去，这是个好问题，但这个问题会伤害到我，我时常对自己走上宇航员这条路感到懊悔，因为当上了宇航员，我比普通人看到了更多的东西，也因此受到了更多痛苦，你能理解吗？

饭岛：不理解。

竹内：过于清醒的痛苦。

饭岛：这倒是可以理解。

竹内：就是这样，过于清醒的痛苦。我一直在责备自己，年少的时候不该做那个梦。

饭岛：关于辉夜姬的梦？我在您之前的采访中有听说过。

竹内：是的，关于辉夜姬的梦，辉夜姬生于竹林，而我姓竹内，在很长一段时间里，我一直以为自己是辉夜姬的后裔，月亮才是我的故乡。可惜的是，我的父亲在我梦见辉夜姬之前就早早去世了，我的母亲每天忙于工作，我常常跟我那沉默寡言的祖父待在幽暗的房间里，我无法从一个我信任的人口中得到关于我姓氏的秘密。

饭岛：您很少提及您的家人，关于他们，能否说点什么？

竹内：父亲在我六岁那年死了，他是一个很普通的人，没什么成就，甚至有点胆小懦弱。父亲没有给我留下多少深刻的印象，唯有他在祖父面前唯唯诺诺的样子，让我无法忘记。他卧轨自杀前那几天天天酗酒，喝醉了跟我说祖父的房间里有两具尸体。父亲的这些话在我的童年里留下了阴影，但是最大的阴影还是他的尸体。他卧轨自杀后，祖父提这个篮子把他零碎的肢体捡回家，满满一箩筐，在房间里放了很久都没有安排下葬。我的祖父则是在2000年去世的，他被我的雷针电死了，我那年十六岁，热衷于搞各种科学实验。我在屋顶上装了一根雷针，用来测量雷击的负荷。那天下雷阵雨，祖父的房间异常潮湿，雷电就被引到了他的房间里。被祖父控制了十年的母亲，在祖父去世后的第二天就离开了，提着行李踉踉跄跄下了山。这就是我的家庭，我的家人。在我很小的时候，母亲告诉我，我出生的那天是一年中月亮最圆的一天。母亲说，月亮刚消失，我就降临了。所以关于辉夜姬的那个梦，在我的童年里始终鼓舞着我，离家出走，到月亮去。

饭岛：实在不好意思，提起了您的伤心往事。《宇航员周报》说您是当下日本国内最出色的宇航员，万中挑一，所以航天局才将去月球生活的重任托付给您。根据您所说，您一度以为自己是辉夜姬的后裔，您宇航员的天赋是否跟这个梦有关联？

竹内：航天局对宇航员有两个要求，一个是身体条件，另一个是心理条件，能跟梦有什么关联呢？不过那个梦在我登陆月球之前确实有鼓舞过我，为了争取登月的名额，我在一年多的时间里始终控制饮食，将身体保持在最好的状态下。也因为那个梦，我练就了坚强的内心，在登月之前，我甚至心想着，我是月球的子民，回到故乡以后就再也不回地球了。

饭岛：您一度打算留在月球上？

竹内：正是这样。辉夜12号航天飞船从鹿儿岛宇宙中心发射，经过漫长的攀爬，摆脱地心引力，向荒凉的月球靠拢。尽管在登月之前我就了解月球，那颗巨大的石头吸引着我。这一切念头直到我成功登月才彻底瓦解。

饭岛：所谓观念的瓦解，您指的是您在月亮上并没有找到归属感，没有找到辉夜姬？

竹内：你的解读过于浪漫了，别忘了我是个宇航员，唯物主义者，据我对月球的了解，月球上当然没有辉夜姬，我并非辉夜姬的后裔，更不是月亮的子民。月球不适合生存，它不仅排斥我，它排斥所有的生命。观念的瓦解是因为我在月球上看见了时间。

饭岛：看见了时间？像看见硬梆梆的石头那样看见了时间？

竹内：像看见硬梆梆的石头那样，时间就漂浮在宇宙中，就像门外始终不化的雪，像城市街边的垃圾，到处都是。

饭岛：您所指的时间是陨石。

竹内：准确地说是天体，时间就是所有的天体，无论是大的还是小的，方的还是圆的，不过是时间的长短及其形态罢了。

突如其来的乌鸦的叫声打断了对谈，我的双手在键盘上已经冻得僵硬，而这一段对话无疑让我和饭岛茵子都感到莫名其妙且毛骨悚然。竹内先生瘫倒在沙发上，这样的讲述对他而言想必也是一种煎熬，如何表达自己的想法并且让人理解并非易事。

盒子里的香烟所剩不多，我们都取一支点着，饭岛茵子将手机调至休眠状态。竹内先生竟然在幽暗的光线下睡着了，指间的香烟还没烧完。饭岛茵子小心翼翼把他手上还在冒着白烟的烟头拿下，掐灭在潮湿的烟灰缸里。

3

银白色的世界，我不是第一次来北海道，依旧为这样的景观感慨。白茫茫的森林，山下的城市被雪和雾遮挡。你怎么看待这次访谈，饭岛茵子问，他说时间就像城市街边的垃圾漂浮在宇宙中。我们在门外抽烟，雪又落在身上，画面变得斑驳破碎。

时间能否被看见我不清楚，我说，但是他的精神状况很不好，访谈内容发表出去可能会遭到质疑，这是一个精神病患者的胡言乱语。饭岛茵子陷入沉思，她在衡量这次访谈的意义，我们不远万里来到这个雪的国度，假如访谈失败，难以向杂志社交代。

谈论的内容确实出乎意料，饭岛茵子说，不过也会有读者感兴趣的，不管如何这都是竹内先生从月球回来后的第一次谈话。所以你还会继续这个话题，我说，还是帮他恢复清醒，谈点实事求是的事情？我说，我可不想千里迢迢过来被他当玩笑。相比我的消极悲观，饭岛茵子表现得更豁达。她说，我相信他不是在开我们的玩笑，他两年没有接受采访，这次主动联系媒体，肯定是衡量许久才做的决定。

竹内先生是阅读过我们的《人物访谈》杂志后主动联系饭岛茵子的，饭岛茵子说她那天刚做完一个活动，接到一个来自小樽的电话，对方自称是竹内秋野，饭岛茵子在脑海中挖掘了很久才提问是不是从月球回来的竹内秋野。

他问我是否愿意到北方来一趟，有些事情放太久了会发霉，饭岛茵子说，于是我就跟他商量了见面的时间。事情放久了会发霉，记忆也一样？我怀疑竹内先生已经精神涣散出现幻觉，重度抑郁削弱了他的自制能力。所以我还是把主动权交给他，饭岛茵子说，让他说出他想要说的话，无论是他真实的想法还是编造的故事，如果能使他精神好转，做一次失败的访谈又何妨？

竹内先生醒来时已经是下午时分，我和饭岛茵子喝了几杯咖啡，吃了点巧克力，我把手提计算机打开，整理早上的采访内容。竹内先生就是这时候醒来的，伴随着几声咳嗽，摇摇晃晃从沙发上坐了起来。他转过身去看一眼天色，然后叹了一口气，为自己的瞌睡感到抱歉。

您还好吗，饭岛茵子问，是否需要到城里去看医生？竹内先生微微抬起手臂，他说，晚上失眠，白天的睏倦对我来说尤其重要，才因此忽略了你们。竹内先生艰难地挪动身子给自己倒了一杯咖啡，点了一支烟。山下的三岛小姐往常每过一段时间就会送粮食和香烟上山，距离上一次她送东西上来已经过去很久了，想必是大雪耽误了她的计划，竹内先生说，下雪的这段日子总有一头棕熊从树林里出来，像我一样饥肠辘辘，她在窗外看了我一眼，不忍心啃我这块硬骨头，又走开了。

这里有熊？我表现得异常惊讶，因为我们上山的时候一点防备都没有做。竹内先生笑了笑说，事实上，我跟那头熊已经是朋友了，我是牠唯一的邻居。

屋外的一声鸣叫穿透了山巅，天上有个黑色的影子，是一只展翅翱翔的鵰。鵰和熊都是雪山上的强者，成为强者并不容易，但有些人天生就是强者，这个世界只有时间是公平的，强者也会有被时间杀死的一天。

那么，访谈还能继续吗，饭岛茵子问，天色不早了，时间是个匆忙的赶路者。

抱歉，请继续，竹内先生说，事实上时间是个牧羊人，我们是它的羔羊。

饭岛：您说您看见了时间，硬梆梆的石头一样的时间？

竹内：你们也许会觉得我疯狂，你们没有抵达过那个地方，所以你们不清楚。我看见的是已经死去的时间，我看见了我，那个已经死去的我。总而言之是，我站在了我之外。那个我就在我的眼前，过着他的生活，他既不是辉夜姬的后裔，也不是竹内家族的人，他是一个菲律宾青年，1942年参加了二战，同年死于日本人手里，刺刀从下巴穿过他的头顶。

饭岛：在月球上可以看见时间？尼尔．阿姆斯壮从来没有提过这种事情。

竹内：也许是他在月球上待的时间太短，他回望的时候没有多少沉思的时间，也许是命运有意让我看见。那是我在宇宙飞船玤上的第十八个地球日，我刚从外面收集土壤样本回来，天上就下了一场陨石雨，细碎的陨石子弹般击打着宇宙飞船玤，击打着月球表面。后来我回到地球查了当天地球上的天气，多云有雨，你们根本不清楚云外天体上的这场陨石雨。

饭岛：陨石雨让你看见了时间？

竹内：陨石就是时间，支离破碎的时间。

饭岛：请原谅我，这是否是幽闭恐惧症所导致的？

竹内：我曾在一个密封的球体里训练，在黑暗中生活了一个星期，训练结束后除了眼睛短时间内不能适应光线，其他方面都没有出现任何毛病。我在黑暗的球体里健身，唱歌，回忆往事，虽然煎熬，但是只要不去考虑时间，时间就不存在。在月球上我做不到，我看见时间的残骸撞击着我所在的宇宙飞船号。

饭岛：机器人月读，她是您的助手，在那段时间没有帮助到您？

竹内：月读，那个漂亮的女孩，她帮我分析土壤成分，分析地球转动规律的变化和偏差，给我念诗，陪我看陨石雨，但是她无法理解时间的概念，当我看见时间的时候，她估计在分析这些陨石是哪个死去的天体的碎片，这些陨石里面都有哪些成分。

饭岛：您没有跟她讨论过时间？

竹内：当然有，我们躺在太空牀上，望着打击在天窗上的陨石碎片，聊起茫茫宇宙中时间的存在意义。月读说，时间不存在。一个没有生命的机器人，在永恒的钢铁肌理建筑里，只要物质守恒定律还能用以参照，时间就是不存在的。月读对我的悲观感到失望，她说我更应该成为一个天体，像她一样，唯一的意义就是在太空中漂浮，然后被更大的天体吸引，成为其成分。

饭岛：您说您看见了时间，看见了您自身，但是那个跟你长相一模一样的人并不是竹内秋野，而是一个生活在二战期间的菲律宾人，所以您看见的是您的前世，是这样吗，他是一个怎样的人？

竹内：他叫希恩．克拉克，父亲叫马蒂．克拉克，一家人生活在宿务市，父亲是个屠夫，他也是个屠夫，但是屠夫最后被屠杀了，他和他的父亲都死于日本人手里。1942年5月，从巴丹半岛前往奥德内尔集中营途中，他们患了疟疾，还因为没有食物饥渴难耐。父亲先死，他实在走不动了，倒在路上，日本人将他的腹部剥开，以免他装死参加游击队。希恩．克拉克死于两天后，在看不见尽头的行军路上，他和其他被疾病盯上的美菲联军一样，倒在了路边。五月的菲律宾闷热难耐，蚊虫在眼前晃来晃去，他走着走着，看见前面的人倒下也跟着倒下了，刺杀了前方那个美国人的刺刀再一次干净利落地刺入了他的头颅。

希恩．克拉克并非什么好人，也不是坏人，和大多数士兵一样，在战场上防止自己被杀而去杀死对方。他参战前有喜欢的女孩子，但是并没有来得及跟她结婚，因此他死后并没有留下孩子。他的灵魂在菲律宾徘徊了很久，在巴丹半岛上逗留，在太平洋上行走，直至1984年出现在这个地方，成为一对日本夫妇的儿子，名为竹内秋野。

饭岛：这就是您前世的一生？

竹内：短暂且无比痛苦的一生。

饭岛：我不知该如何把访谈进行下去，您所说的事情让我难以理解，也难以找到答案。我并非在质疑您的话，可能我还需要时间去消化，毕竟您抵达过谁都不曾抵达过的地方，作为先驱者，您的思想当然也是前卫的。请给我一点时间梳理这次访谈的内容，我得给读者一个可以理解且可以解释的读本，希望您能谅解。

竹内：我之所以联系你，正是因为你的职业精神，我订阅过那本杂志，看过你的文章，你大可按照自己的思路去做，我还能坚持把事情讲完。今天晚上你们不妨在寒宿住一晚，这样的天气下山会迷失方向，你看看这窗外，跟回忆一样，漆黑，冰冷。

窗外的雪变小了，只有白色颗粒在飞舞，云后的太阳不停地回收光线，窗外那只鵰早已失去了踪影，乌鸦依旧每隔一段时间就发出沙哑的叫声。竹内先生从沙发上站了起来，披着毯子往屋子漆黑处走去，他走起路来摇摇晃晃，那是我和饭岛茵子来到这山上的红砖房，第一次看见他从沙发上站起来。

饭岛茵子收拾好采访工具，走到门外去吐气，我们沿着小路走，进入丛林更繁密处，天色一下子就暗了下来，空气也更加冰冷。再走一段路，天空仅剩淡淡的一层光线。冷风从松树林里钻出来，看着繁密的树丛，我担心背后会突然钻出一头棕熊，假如棕黑熊把我和饭岛茵子拖到山洞里撕成碎片，该如何是好？我后悔上山时没有带一把刀，可能带上刺刀面对棕熊也必然败北，但至少能跟棕熊拚搏一番，以证明自己的勇气。

光线很快就被树丛给吸收了，饭岛茵子还在往山里面走，我跟在她身后，不忍心劝她停住脚步。她需要通过行走来减轻内心的纠结与焦虑。远处的山看不见了，眼前的雪也渐渐看不见了，只有当风夹带着冰粒打在脸上的时候，我才清楚雪还没停。

随着光线完全消失，我只能听见饭岛茵子的脚步声，她放慢了脚步，因为她同样看不见路。我呼唤饭岛茵子，她没有回应。她沉思的时候总是这样，完全忽略旁人的存在。我跟在她身后，走着走着觉得吃力，呼吸变得紧促。当饭岛茵子的身影突然变得清晰，她猛地一回头，月亮出现在我们身后。

4

那天晚上，我和饭岛茵子睡在竹内先生的红砖房里，各自躺在一张沙发上。竹内先生在漆黑的屋子里给我们煎了两盘牛扒，煮了一壶清酒。我和饭岛茵子吃过牛扒，清酒很快就凉了。

雪已经停了，壁炉里的火能提供的热量实在有限，我们躺在沙发上的时候还穿着厚厚的衣服，毯子包裹着的双脚冰冷发痛。壁炉里的柴火燃烧的时候发出细微的声响，大多时候都是寒风在呼啸。我和饭岛茵子总是忍不住要抽烟。饭岛茵子说，也许这不是一次失败的访谈，竹内先生不是一个想要编故事的爱撒谎的人，他的态度很诚恳。

但是他内心充满困惑，我说，谁能够帮他解决这些困惑呢，除了他之外没有人见过那场陨石雨。饭岛茵子吐出白色的烟。她说，我更感兴趣的是他的前世，他所说的那些事情能否调查出来，希恩．卡拉克这个人是否真实存在过？出发到小樽之前，我调查过竹内先生的生平，他未曾去过菲律宾，而想要查找希恩．克拉克这个已经死去将近一百年的屠夫的名字，宛如在大海里寻找一滴不一样的海水。

也许可以，饭岛茵子说，去问月读，或许她可以找到希恩．克拉克。

月读在宇宙博物馆展览中心，这个跟竹内先生在月球上生活了三个月的机器人对科学家而言是一个伟大的成就。我曾在新闻上看见过月读和竹内先生在月球上的生活视频，他们在逼仄的空间里除了工作以外就是在谈论文学和音乐，到了后半段时间竹内先生就很少说话了，而月读更多的是在化验土壤成分。

竹内先生想必跟月读谈到过他的前世，他们在逼仄的宇宙飞船玤里必须找到共同话题。所以机器人月读是我们的突破点，想要了解真实的竹内先生，必须知道他在月球上面看到了什么，也就是时间的形体，而唯一知道这些的，就是机器人月读。

你觉得时间是什么，饭岛茵子问。因为寒冷，她蜷缩成一团黑色。壁炉的光在她的背后，我不清楚她是已经闭上了眼睛还是在凝望着屋顶。屋内静得出奇，漆黑的房间里更是没有一丝动静，不清楚竹内先生在里头是否睡得踏实。假如时间真的能够被看见，想必也是令人焦虑的，饭岛茵子说，谁愿意看见自己的前世呢，它已经发生了，没有任何意义。

我不清楚该如何回答饭岛茵子的疑问，时间对于我来说算什么？我从来没有考虑过这个问题。至于我的前世，我不想跟他有任何瓜葛，甚至不希望他曾经的出现影响到当下的我。我对饭岛茵子说，我想竹内先生肯定是在他的前世身上看见了不好的事情，至于是什么事情让他焦虑、失眠、观念瓦解，最好还是去问问机器人月读。

饭岛茵子没有回应我，她在寒冷中睡着了。寂静的房子里只有柴火燃烧的声音，渐渐的，火熄了，木炭还在吞噬所剩不多的氧气。我失眠了，在散发着霉味的沙发上翻来覆去。我是一个睡眠质量很好的人，失眠的时候不多。失眠总是有原因的，我想，这一次访谈肯定还会给我带来更多失眠的夜晚。

终于还是没能睡着，我坐了起来，打开计算机搜索巴丹死亡行军的资料。灰色的照片以及冷冰冰的文字从我眼前流过，我一直渴望希恩．克拉克的名字能够突然出现在我的视野中，但他毫无疑问是个默默无闻的士兵。我用短暂的时间浏览了那段一百二十公里美菲联军走了六天的死亡之旅，那段路程对于美菲俘虏而言，是通往地狱的路线。

下半夜，我抱着手提计算机在沙发上迷迷糊糊睡着了，后来听见屋外有动静。我醒来看见窗外一片惨白，月光打在雪地上把院子照得明晃晃的。我听见了沉重的脚步声，以及剧烈的喘息声。我小心翼翼靠近窗口，往院子里看，花坛边上有一个庞大的影子，是一头成年棕熊，牠低着头绕着花坛行走，估计在寻找某种气味。

饭岛茵子醒来问我在做什么，我把食指放在唇前，示意她别作声。她慢悠悠来到窗前，看见棕熊的时候差点发出尖叫，我捂住她的嘴巴，让她保持冷静。棕熊始终在花坛前徘徊，我们不清楚牠在寻找什么。我和饭岛茵子借着手机的光亮往房子里面走，一边寻找可用以防备的武器，一边寻找竹内先生。

只是漆黑的房间里空荡荡的，异常潮湿，墙上挂着几个巨大的相册，模糊不清的老照片如镜子碎片镶嵌其中。再往里面走是厨房，因为远离了壁炉，寒冷一下子袭过来。我在黑暗中摸到了一把锄子，整个人振奋了起来，也因此更加紧张。我们没有找到竹内先生，他跟我们道晚安后明明是走进了这漆黑的房间。我和饭岛茵子又小心翼翼从房间里出来，在窗前窥视留恋在院子里的棕熊。

棕熊在花园里转了几圈后，对着惨白的月亮直起了身子，一副眺望远方的样子，直到月亮从天上消失，棕熊才离开院子回到了树林里。

5

黑夜与白天交汇的那一瞬间是最漆黑的，月读已经退去，天照尚未醒来。

白光将地面从黑暗中重新暴露出来，我和饭岛茵子振作起来，把壁炉里的火点着，喝了两口昨天剩下的咖啡，抽着香烟，对着漆黑的房间臆想非非。我终于还是没忍住，朝漆黑的房间走去，搜寻一遍还是没有看见竹内先生，但是我被墙上的老照片吸引住了，斑驳的照片里隐约可见丛林、棕榈树、甘蔗林，以及模糊的人脸。

看见竹内先生了吗？饭岛茵子在客厅里对着我发问，难道他在我们睡着的时候出去了？

我从房间里出来，对着饭岛茵子耸耸肩，饭岛茵子忐忑起来，不清楚棕熊是否已经走远，因此我们也不敢出门。竹内先生会不会已经……饭岛茵子说，那头棕熊会不会把他……我安抚她冷静下来，然后提起锄子往木门靠去，饭岛茵子紧靠在我身后，拉开门的那一刻熟悉的寒风又将我们包围。

院子里萧条冷清，屋顶上那群乌鸦不知飞到什么地方去了。我们在门口四处张望，担心棕熊还流离在附近的树丛里。从红砖房里出来，我闻到了棕熊留下的腥臭味。雪地里有棕熊留下的脚印以及毛发，这头棕熊的体型足以装下我和饭岛茵子。我深深吸一口冷气，眺望熊离开的方向，那片矮树林里隐约可见一所小木屋，木屋被雪淹没，只留下漆黑的窗口，以及屋顶的轮廓。

熊的脚印在雪地里消失不见了，我和饭岛茵子往木屋走去。木屋里面静悄悄的，门上并没有上锁，我用锄子轻轻顶开木门，随着光线将里头照亮，我看见竹内先生蜷缩在一张行军牀上，他冷得瑟瑟发抖。我和饭岛茵子花了很大的力气将他从木屋里扶出来，他倒在沙发上，无力地往身上盖毯子。

这到底是怎么回事，饭岛茵子撕心裂肺喊道，昨晚的那头熊，您看见了吗？您在木屋里就不怕牠伤害您，您这次访谈的目的是什么，说这些话的目的到底是为了什么？

冷静下来，请原谅我，竹内先生声音颤抖地说，我知道这次访谈对你们来说十分艰难，不仅仅是对于你们，对所有人来说都一样，但请相信我，这一切都是真实的，包括那头熊，牠比我更早在这个地方生活，我没有权力赶牠走，牠跟我一样，对月亮充满了幻想。

窗外又下起了细碎的雪，竹内先生喝了两口热咖啡，纾缓一口气，然后倚靠在沙发上，跟我们第一天看见他的时候一样。昨天晚上，那头熊的出现肯定让你们没能睡好，竹内先生说，我敢肯定在熊的心中月亮不只是一颗巨大的石头，它把月亮当成了自身的一部分。

我打开笔记型计算机和手机，知道这次访谈的尾声马上就要来临，饭岛茵子平缓心情后也开始投入到与竹内先生的对谈当中。她看一眼窗外雪地上依旧清晰可见的熊的掌印，那头庞大的怪物在门外徘徊的场景在头脑中挥之不去。

饭岛：那么，夜里您为什么选择在木屋里度过？

竹内：你从那个屋子里出来的时候没有抬头看一眼吗？你会看到你自己的，就好像在月球上看见地球那样，你会看见自己在这所房子里喝着难喝的咖啡，跟一个疯子聊天。这一切都在月球的视野中，月球在记录这所有的一切，有记录者才有时间。但是月球正在消失，它很轻，很小，像个气球，我轻轻蹬一脚它就晃动了。所以时间也会慢慢远离我们，我们被时间抛弃后就会变成硬梆梆的石头。

竹内先生从胸前掏出一颗松果状的黑色石头，把石头放在手心。他说，这颗陨石是我从月球上带回来的，它就是一具被时间抛弃的尸体。竹内先生瘫倒在沙发上剧烈地喘气，彷彿力气都已经消耗殆尽，无法支撑他坐直身子。

饭岛：您为什么要策划这次访谈？

竹内：我的一生也并非成功的一生，经历了许许多多的事情，虽然取得了一些成就，但跟我的前世在为抵抗日本人的战争中所做的努力一样，只是探索之旅上一个微不足道的台阶，死亡的降临将会终结对生命意义的探索，无论我们最终是被敌人杀死还是被伤病杀死还是被自己杀死，最终都是被时间杀死。

饭岛：您是说您清楚自己的身体健康情况，为什么不接受治疗？

竹内：手术刀战胜不了时间。

饭岛：作为一个宇航员，您本应该信仰科学，而不是被假象打败，一蹶不振。竹内先生，多有得罪，我认为您是在逃避，给自己制造了诸多的理由，也就是您所说的时间。

竹内：关于这次访谈的内容，发表与不发表都是你们的权力，我所说的内容，做考究与不做考究也是你们的自由，我要说的话已经基本说完，达到了我这次请你们来的目的。我不想对我的世界观做出解释，它肯定是发生了动摇，那是因为我获得了启蒙，得到了一些在原来的理论世界上没任何解释的观念，我和那头棕熊，都在被这些观念苦苦折磨。

饭岛茵子原本还想劝竹内先生下山接受治疗，竹内先生晃晃手阻止了她那样做。竹内先生收紧毯子蜷缩成一个更小的点，像个正要死去的老头。他看着窗外零星的雪说，尽管雪还在下，你们也该下山了。

收拾好采访道具，我们从竹内先生的红砖房里走出来，站在花园里那头棕熊曾徘徊过的地方，望望红砖房，望望树丛里的木屋，又望望月亮消失的地方。竹内先生没有出来跟我们告别，雪又变得纷纷扬扬，没完没了的雪加重了我们身上的重量，我突然觉得背后负担着沉重的包裹，它拚命拽着我的肩膀。

下山路上，我和饭岛茵子一句话也说不出来，直至走到半山的那棵树前，饭岛茵子站在已经被雪完全覆盖的雅阁汽车前叹气。清雪车一时半会儿不会上山，我和饭岛茵子在雪堆里摸索，终于把冷冰冰的汽车给挖了出来，饭岛茵子从车备箱里取出两个铁铲，我们花了不少的力气才给汽车铲出一条可以通往山下的路。

汽车在积雪上艰难地行走，走到有人家的路段路才平稳了一些，我们找到了三岛小姐的杂货店，请求她上山给竹内先生送生活用品。离开三岛小姐的杂货店，我和饭岛茵子回到车里继续跟着汽车摇摆，公路越来越宽，我们驶入城区，身上的寒意和重量才有所减轻。

回到酒店门口，饭岛茵子本想转身就回亲戚家还车，我把她叫下车，让她先到酒店里吃点东西喝杯热茶。

饭岛茵子却坐在餐厅的窗前不停地抽烟。她看着酒店外面黑白色的世界说，你回头把采访内容整理出来，我们明天就回东京。雪在我们离开丛林的那一刻就停了，天空罕见地照射出阳光。我说，事情好像还没有完全结束，我们应该去宇宙博物馆找到月读，问问她，在月球上的三个月，竹内先生到底跟她说过些什么。

远处的山林上空，一群黑色的影子绕着树林盘旋，我彷彿听见了啊啊的叫声，这些惹人生厌的乌鸦将会加深山上的寂寥。

6

饭岛茵子盯着窗外的景致出神，她喜欢这个地方，喜欢这里慢悠悠的生活方式，特别是冬天，每个人的身体都像被冰雪冻住了一般，手脚难以张开，移动起来慢吞吞的，每个动作都要经过好几秒钟才能完成。

在路边买的热咖啡已经凉了，这样寒冷的地方只有热酒才能御寒。大巴把我们带到一个陌生城市，北方天黑得快，光亮一线一线消逝，才过了下午四点钟，天便彻底变得漆黑了。天又下雪，我们不得不在这个陌生的城市停留一个夜晚。

饭岛茵子在广场中央停住，张开双手，紧闭双眼，久久不愿离去。她说她突然想去滑冰，她没有滑冰鞋，倒是可以租一双，她还想去滑雪，北方多的是滑雪的地方。而眼下我们必须先去找一家供暖效果不错的旅馆，北方没有夜生活，所有行动都要在这座被大雪覆盖的城市陷入沉睡之前完成。

对于喜欢黑夜的人来说，北方漫长的冬夜无疑是一段珍贵的时光。我本想坐在窗边多看几眼夜间的雪景的，想到第二天的工作，不得不回到牀上盖好被子躺下。饭岛茵子早早就睡了，背对着我，房间里的光线很弱，我也不好开灯，我知道她心中固有的理念受到了冲击，对生活中那些被视为理所当然的事物产生了质疑。

那一夜，我又是一夜没睡，第二天精神很差。饭岛茵子则侧躺了一个晚上，一动不动，然后早早就从牀上爬起来穿好衣服。由于行李都没怎么拿出来，我们三两下就收拾好了。我对着窗口咳嗽起来，胸口有一股燥热，喉咙很烫，香烟也不敢抽了，简单洗漱一番就到楼下去退房。

前台是一个肥胖乐观的女人，看着模糊不清的旧电视荧幕嚼着热乎乎的面包，问我和饭岛茵子这么早退房要到什么地方去。

去青森。

去这么远的地方，是要早起的，她说。这个肥胖的女人收起房间钥匙，为我们打开大门。她说，往东走三条街就是车站，天还早，去青森的车不多，可以到对面吃点热食再走，或者买点干粮带到车上去。

不少人家已经出来扫雪，被铲到路边的雪很脏，被脚步和车轮压实。饭岛茵子忍不住点了支烟，腾腾上升的白烟清晰可见。由于晚上没睡好，我一上车就感到不适，浑身发热，不停地喝水，喝多了水膀胱又胀得疼痛。路面撒满了冰沙，滑溜溜的，车开得很慢，直至离开市区来到高速公路上才稳定下来，我也才好受了一些。

白茫茫的窗外，树林影影绰绰，山林银妆素裹，河流结了冰。饭岛茵子吐一口白汽在车窗玻璃上，窗玻璃马上变得模糊，窗外的风景也变得模糊，她又不忍心地掏出手来把窗上的雾气擦掉。

抵达青森的时候已经是中午时分，我和饭岛茵子从车站打车去宇宙博物馆。青森是一座安静的城市，高楼和江海彷彿被冻结了一般。我就是那时候对雪产生了厌恶，雪像纠缠不放的鬼魂，跟了我们一路，我们降落在小樽的那一刻起，雪就没有消失过。我马上想到了竹内先生说的那句话，时间就像门外的雪，像城市的垃圾。

宇宙博物馆里游客寥寥无几，宇宙飞船玤以及各种天体的模型在展览大厅交相辉映，我们彷彿穿梭在宇宙当中，被各种天体和航天器环绕。我们看见了辉夜12号，两年前竹内先生和月读就生活在这个狭小的空间里。辉夜12号停留在月球模型表面，竹内先生和月读在月球上作业的视频在大荧幕上反覆播放。

我们在月球馆找到了月读，她竟然不待在辉夜12号里，而是被当作一个解说在月球馆里为游客提供各种与月球相关的常识。她显然已经不是当初和竹内先生一起工作的月读，她被剥夺了各种工作能力，只能提供搜索和讲解功能。

站在美丽的机器人月读面前。我说，请问，时间是什么？

月读十分礼貌地对我们鞠躬。她说，时间是物质运动、变化的持续性、顺序性的表现。

稍显失望，这个答案在我们来宇宙博物馆之前就已经猜到，月读不理解竹内先生所说的时间。

饭岛茵子问月读，希恩．克拉克是谁？

月读说，希恩．克拉克，菲律宾人，1924年8月14日生于宿务市，父亲马蒂．克拉克，母亲妮娜．克拉克，1942年5月14日死于巴丹半岛，刺杀者竹内拓夫。

茫茫大雪不知要下到什么时候，我和饭岛茵子心事重重从宇宙博物馆乘车离开，想趁夜色尚未降临赶到机场，可能航班会被取消，或者飞机延误，毕竟天气如此糟糕。可无论如何，我们只想着尽快回到南方去。

出租车在机场门口将我们放下，天空已经明显失去了一层光亮，北方的冬天，只要有一丝暗沉的痕迹，夜幕便要降临，月亮悬空的时间也比南方长。