汶川地震十三年，我是真感动还是假慈悲？

2008年5月12日的14点30分，阳光刺眼，下午第一节课的上课铃声刚刚打响，老师还没有进教室，我们静坐着，不敢作声；我坐在靠窗的第五组第一桌里边，没有窗帘，被晒得满脸通红，有些烦躁（也许还有些困）。这时，广播突然响起，校长向全校播报了一件举国哀痛的事：四川省汶川县刚刚发生了8.0级大地震！然后全体起立，鸣笛声响，默哀三分钟。……

那节课没有上。下课后，有人说另一个学校的教学楼倒塌了；至今我仍然不知是真是假，一方面传播者的语气不甚严肃，而且本地毫无震感，似是假新闻，一方面我对此没有概念，不知道事情竟已严重至极。

在我的记忆中，贵州没有发生过地震，泥石流、山体滑坡等灾害，我也没有遭遇过，我们村只是穷，安全系数非常高，未有因自然灾害去世者。所以，当得知汶川发生了大地震，听到8.0这个数字，我只是稍感震惊，更多是好奇，内心几乎没有一丝人性的触动——甚至，我承认，对此类事件，我总抑制不住地产生看戏的想法。不是幸灾乐祸，却难以共情，虽然之后看到痛哭的人们，倒塌的房子，崩裂的大地，我的眼泪止不住地流下来，真心地为他们难过和祈祷，但是，我的内心还有一个声音：幸好不是我！

一边为受害者流泪，一边为自己不是受害者而感到庆幸，这种心理从未改变。小时候，本村和附近几个村常常有年轻人骑摩托车耍帅，导致摔死摔伤的事故，我总为他们感到遗憾，却又暗暗发誓：我以后坚决不学车。后者心态往往盖住了前者，我真正在乎的始终只有自己。

2020年的新冠疫情，于我个人和家人而言，工作和生活的影响微乎其微，我当时最大的感受是，幸好回家了，否则很可能会感染病毒，或者没有饭吃，小命都可能不保。我每天关注全国乃至全世界的抗疫情况，然后安稳地睡下，偶尔不着边际地想一些有的没的。直到2月的最后一天，家里的假三层屋顶被大风整个掀翻了，爸妈不在家，天上乌云密布，随时会下雨，家里随时会被淹，我才短暂地体会到不知所措和无能为力，以及绝望。可是当我看到疫情肆虐下的人们比我痛苦万分，坚强百倍，我觉得我的所谓绝望实在可笑。我越发觉得自己比想象中更坏，于是写了一篇名为《身临其境才会感同身受，根本不值得表扬》的垃圾文。

我那么写，还是在自我辩解，图一个心安，下一秒照样庆幸自己实际上没有遭受过多少大的苦难。这种善与恶的共存，谁有真正的解药？也许一辈子都要与之作斗争。而这斗争，那么地不足为外人道，也没有脸为外人道。可我还是写下来了，又是为什么呢，无非是想看到别人也说一句“你不是一个人”、“俺也一样”。越多人越好。真他妈矫情。

所以，被累死的武文斌烈士感动，为接生“108罗汉娃”的罗汉寺和素全法师喝彩，给低调做义工的吴京点赞，随着主持人宁远一起落泪，只是因为内心愧疚罢了……

5月15日，讲述“108罗汉娃”的电影《一百零八》就要上映，这个故事，我是今天才知道，我不想再为当时在上学而辩解了，我其实多次回家，却没有注意到这条新闻。去影院支持，就当给心灵赎罪了。