你最近过得这样？

“最近忙什么呢？”

“忙着赚钱。”

“赚钱是为了什么？”

“买房。”

“买房以后呢？”

“赚更多的钱买更大的房。”

“累吗？”

“累不死就得起来搬砖啊。”

这是我和一位朋友的对话。像是遍地可见的问答。

成年人大多如此，忙得脚后跟不着地。上有老下有小，身背房贷车贷，顾不上歇，也不敢歇。

日复一日，我们拥有了一些东西，可我们更容易焦虑：因为想要得到更多而焦虑，因为害怕失去而焦虑。

什么时候我们才会停下脚步问问自己，忙忙碌碌究竟在追求什么？人活一世只是为了得到物质满足吗？

如果你说不出答案，没关系，电影《相约星期二》中的米奇·阿尔博姆也一样焦虑又迷茫。

有份体面的记者工作，住在说得过去的房子里，米奇和你我相似是个马不停蹄的“社会人”，忙到连和爱人好好说句话的时间都抽不出。

直到一次追明星八卦时，米奇被人群撞倒在地，身体接了地气，内心也遭遇直击灵魂的一问：这就是自己向往的生活吗？米奇被自己问蒙了。

幸运的是，米奇有机会和恩师莫里·施瓦茨教授重逢并在每个星期二接受一堂“人生课”。这十四堂课使米奇从中受益匪浅，重新给自己的生活把脉后，米奇学会了自己定义人生价值。从而能放下焦虑，重拾生命意义。

能让米奇重启“三观”的教授是个怎样的人呢？此时的莫里，是一个被死神发了“叫号牌”的老者。在毫无准备情况下，莫里被上天宣判罹患“肌萎缩性侧索硬化（ALS）”，且时日无多。

中国人说，人之将死，其言也善。对莫里而言，人之将死，当吐“真言”。在生命的最后十四个星期，尽管自己连说话都心有余力不足，可莫里还是坚持着将这辈子的所感所悟都传给了学生米奇。

莫里与米奇之间的讨论对话，以录音带的形式得以保存。莫里去世后，米奇将他们的谈话整理集结成书，即自传式纪实小说《相约星期二》（又名《最后十四堂星期二的课》）。1999年，导演米克·杰克逊将书中的内容搬上荧幕，以电影的方式让更多的人聆听到莫里教授留给世人的人生课程。

作家余秋雨先生为《相约星期二》作序，他是这样介绍本书内容的：“一位即将离世的教师要给学生上最后一门课，课程名称是人生，这门课上了14周，最后一堂课是葬礼。教授谢世后，他的身躯在‘一个终身的教师’的碑文下休息，却把他的课堂留下了。课堂越来越大，现在延伸到了中国。我在课堂门口，先向中国的听课者们招呼几声。课，每人自己慢慢去听。”

要是你太忙，没时间慢慢“听课”，今天小希会用一部电影四分之一的时间，为你介绍莫里教授都谈了哪些内容。

“爱是唯一理智的行为。”

在2017年的一期央视《朗读者》节目中，演员金士杰选读了一段《相约星期二》中关于家庭和爱的意义的文字。在话剧舞台上，金士杰扮演角色的正是莫里教授。主持人董卿也坦言，有一次她藏在人群中看这幕话剧，忍不住因其落泪。《相约星期二》的人生课，人人有感。

在朗读开始前，董卿问金士杰这段朗读是为谁而读。金士杰答道，送给孩子。人到中年，喜得贵子，金士杰对孩子的爱自然溢于言表。这也说明，他是个看重家庭的人。抛开演员的身份，金士杰是一个家庭中的丈夫、父亲。我们都一样，幼年时离不开家庭呵护，成年后渴望一个温暖有爱的家。我们需要接受别人的爱，我们也需施爱于人。

“缺爱”这个词在这几年被广泛适用于来自家庭的影响。兜里缺钱伤面子，心里缺爱才是伤里子。家庭是一个人从生到死接收并付出爱的地方。

在电影中，患病的莫里不得不接受家庭和家人的照料。有妻在侧，相爱相扶，有家庭给予他“心理上的支撑”，于莫里而言算是不幸中的万幸。

莫里认为，家庭的含义不仅是爱，还意味着“守护”，这种心理上的安全感是金钱和名望无法代替的，“如果你得不到来自家庭的支持、爱护、照顾和关心，你拥有的东西便少的可怜。爱是至高无上的，正如大诗人奥登说的那样，“相爱，或者死亡。”

爱匮乏，我们的生活何其荒凉。听着莫里谈论爱与家庭，年轻的米奇不禁想到自己的境遇，每天沉溺在无止境的工作中，对于妻子希望生个孩子的愿望一直以太忙为由一拖再拖，连与妻子的婚礼也是在相识七年后才完成。久而久之，亲密关系岌岌可危。

米奇是这样，你我又何尝不像。现实生活中，美满婚姻的例子似乎越来越难寻。有人因过于自私而无法和别人建立起真诚的恋爱关系，又或者有的人匆匆结婚，可没过几个月就迫不及待离婚，婚姻似乎变成了泥潭中的鳄鱼，让人想到的只有逃离。到底有没有一条标准可以用来衡量婚姻的成功与否，检验夫妻之间的爱呢？

拥有四十年幸福婚姻的莫里告诉米奇，所谓幸福并不简单，但爱情和婚姻的幸福是有章可循的，没有尊重，不懂妥协，做不到彼此开诚布公，没有共同价值观，恋爱与婚姻就会出问题，双方关系就会有麻烦。在这其中最重要的一点，是双方必须拥有相同的价值观，对婚姻的重要性的信念是一致认可的。

所以，找个彼此尊重，价值观一致的人去爱吧，组建起有爱的家庭。因为在这世间，唯有爱是唯一的理性行为，也唯有爱能让我们在生命全程都不孤单。

别被欲望牵着鼻子走

常言道：“钱财乃身外之物，生不带来，死不带去。”言下之意是，金钱并不是我们人生的主宰，然而在现实中，我们不知不觉把物质追求变成了生活的重中之重，仿佛身边总有声音不断鼓动你说，钱越多越好，房子越大越好……

十六年前，校园中的米奇还是个穷小子，他关心音乐，不关心金钱。如今的米奇，追着名望和金钱跑。然而，越是用力追，米奇越发觉得活得空虚、焦虑。

我们总是想向社会证明自己得到了什么，却没发觉其实被欲望牵着鼻子走。对此，莫里一针见血地指出，如果你想对社会上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你，如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会和自己的生活。

换句话说，不炫富，不攀比，就舒适了。真正能使人感到满足的答案和金钱无关，而是给予他人你应该给予的东西。比如你的时间，你的关心。我的一位朋友这两年都在敬老院做义工。听说她做这种出力不赚钱的事，有人打趣她说，是不是钱赚够了，闲的没事才去献爱心？对此，她倒是也能风趣回应，她说“以前跑业务腰酸腿痛，自从做义工后头不晕背不酸，一口气能上五楼了。”

正如莫里教授所说，“把自己奉献给爱，献身于周围的群体，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。这才是真正有意义的事情。”只要是发自内心去做，过后就不会感到失望，不会感到妒忌，也不会计较别人的回报。否则，你就要患得患失。

身为“社会人”，我们难免被金钱为上的观念所裹挟，如何能从中抽身，莫里给出了一条建议——“建立一个自己的小文化。”比如，大众观念告诉女人应该苗条，男人应该富有，别轻信，我们有权质疑其合理性，并建立属于自己的文化内容。作为女人，我不瘦，可我不会为此难过。作为男人，我不富有，但我不为此觉得低人一等。

我们该活得清醒，自己生活的意义由自己定义。不必随大流，让自己的人生活过成他人观点下的闹剧。

如何看待衰老与死亡

要是仔细看看各类广告，我们会发现一个有意思的现象，那些光鲜亮丽的模特几乎没有超过35岁的。商业价值不断向人们催眠，穿上这条牛仔裤你会更加年轻性感，用这种洗发水能使你的秀发飘逸，抹上这款眼霜你将重返二十岁……

恐惧变老，是人类共同的“心病”。而在莫里看来，这只是因为人们过于强调了年轻的价值。年轻也有年轻的“缺点”，年轻人对生活的理解有限，生活得不够明智。如果我们停留在二十二岁的年龄阶段，就永远是二十二岁的那般浅薄。反过来，衰老并非意味衰败，而是代表成熟。

当然，要说真不羡慕年轻人，那就是句假话。但问题是人得接受现状并能自得其乐。三岁时有三岁的快乐，三十多岁时就做个三十多岁的中年人，到了应该是老头的时候，就乐于做个聪明的老头。乐于接受自然的安排，不必羡慕别人的人生阶段，因为我们也曾年轻过啊。

岁月是不是杀猪刀？不得不承认的是年龄这东西无法竞争。与其为衰老苦恼，不如去发现当下生活中的一切美好、真实的东西。

“你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。”换句话说，幸福就是学会接受当下。

在谈论过衰老的话题后，作为一个收到死亡通牒的人，莫里也毫不避讳地与米奇谈起了如何面对死亡。

在莫里教授看来，眼睁睁看着自己的躯体枯谢固然很可怕，但它也有其幸运的一面，因为他可以有时间跟人说再见。

这样看待生命终点，不仅是乐观这么简单，它意味着勇敢。死亡这件事，只有当你觉得它可怕的时候，它才可怕。死亡，是每个生命必然要经历的，不管你拒绝接受也好，试图逃避也罢，终有躯体归于大自然的一天。

对于生者而言，谈论死亡的意义或许在于，我们应该思考如何把握好活着的日子，在有生之年努力活出自己生命的意义，直到平静地与大地融为一体。谈论死不是坏事，就像乐观而勇敢的莫里所说，“当你学会了怎么死，也就学会了怎么活。”

结语

一个星期六早上，莫里永远地离开了。葬礼那天，又是星期二，米奇站在墓前，与自己的人生导师做了告别，但却不是永别，米奇答应莫里，在他去世后，还是会去墓前聊聊，只不过以后变成了米奇说，莫里听。

智者已逝，电影落幕。关于人生课程我们还都需要学习。

《相约星期二》告诉我们最重要的一句话是——“生活没有来不及”，这位生患绝症的老人在生命最后一天还在追寻生活真谛，我们又为何不能改变我们的生活呢，不虚度人生，也不盲目过度追求金钱，敢于去爱，善待他人，以至于当我们回首一生时能说不负光阴，不负这人间一次的旅程。

莫里教授留下的醒世箴言，背景虽是在九十年代，但在二十一世纪的今天来看依然能切实击中人心。有人说“十四堂课”适合处在低潮期的人听，其实无论你处在人生的哪个阶段，都适合听莫里聊聊，因为活得明白是终生课题。