文/幸知在线主笔团

前不久，网友发现张桂梅老师被写进《中华人民共和国简史》（最新版）。

网友3字留言刷屏：她值得！

不由得让人想起在万众瞩目的“七一勋章”颁授仪式上，张桂梅的身影让人几度热泪盈眶。

她看起来瘦小孱弱，双手贴满膏药，在工作人员的搀扶下艰难地走进礼堂，显然是被病痛折磨已久。

但当她作为代表发言时，不起眼的身躯却迸发出巨大的能量，慷慨激昂地说：

“只要还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力、奉献所有，九死亦无悔！”

当所有鲜花掌声涌向她，她只给世人留下一个低调的背影和一句“我是一名普通的人民教师”。

巨大的反差，给人带来的却是深深的震撼与由衷的钦佩。

01“我也曾想过一了百了”

网上曾流传过张老师年轻时的照片。

她扎着两个麻花辫，戴着大大的黑框眼镜，脸上甚至还有没完全褪去的婴儿肥，一脸阳光和懵懂。

那时，她刚刚17岁，从东北的家来到了千里之外的云南，与姐姐一同支边。

张桂梅很快考上丽江师范学校，在很长一段时间内，她都是工作骨干，甚至连感情都顾不上。

一直到31岁那年，张桂梅才遇到了自己一生最爱的男人。

两年过后，两人喜结连理，张桂梅也随丈夫来到了大理，成为一名老师。

回忆起当初的生活，张桂梅依然笑得十分甜蜜：

“那是我最幸福的时光，每天只管教书，家里不用我做饭，看中什么衣服他马上就给我买。”

原本，张桂梅以为幸福的生活正要开始，然而，谁也不曾料到，一切在她39岁时戛然而止。

丈夫患癌不久就去世，只留下了孑然一身的张桂梅，和一个破碎的家。

无儿无女无牵挂的她，每天睹物思人，愈发悲痛难当，一度曾想过一了百了。

几经纠结，张桂梅决定离开，去一个远远的地方“躲起来”，了此余生。

于是，她来到了偏远的丽江市华坪县当老师。

但一次患病的经历却让她改变了想法，死心塌地想要为这个县城做点什么。

当时，她被查出子宫肌瘤，医生建议她立即手术，但她根本无钱医治。

是华坪县妇联为她发起了募捐，现场的老乡们甚至把仅有的路费都捐了出来。

还有学生家长去山上为她采野灵芝，野核桃，全数拿来，只为让她治病。

华坪人的善良让张桂梅彻底打消了消极度日的念头，她对自己说“活着吧，好好活下去，可以还华坪人民的人情债。”

就这样，那个曾经雷厉风行的女干部张桂梅，又回来了。

02“所有人都把我当骗子”

行动起来的张桂梅，不仅看到了华坪当地落后的教育现状，还发现了一件怪事：

那些女学生，常常上学上到一半就不见了，有的回家嫁人，有的出门打工。

没人在乎这些女孩能不能接受教育。

关键时刻，张桂梅站了出来，她有了个大胆的想法：办一所免费的女子高中。

那一年，张桂梅45岁。

关于办学，一开始，张桂梅想得很简单，“全省那么多人，每个人出2块钱，也有很大一笔钱了”。

然而，现实狠狠打了她一记耳光，没人愿意捐款，有人甚至把她当成了骗子。

张桂梅不信邪，拿着大大的捐款箱，在昆明街头近乎乞讨地挨家挨户地筹钱。

但她得到的，是有人吐口水，有人唾骂，有人放狗咬她。

整整五年过去，她也才筹了一万元，和建造一整座学校的费用比起来，无异于杯水车薪。

一切转机，来自2007年张桂梅参加全国人大时，穿得那条破破烂烂的牛仔裤。

在众多衣着光鲜的代表中，新华社记者发现了她。

随着报道问世，张桂梅的心愿第一次被堂堂正正地说了出来：

“我要办一所免费的高中。让大山深处的女孩有书读。”

很快，当张桂梅回到华坪后，丽江市、华坪县分别给她一百万，让她筹建女高。

2008年，华坪女子高级中学正式挂牌成立。

全国第一所免费的女子高中，真的建起来了。

虽然这所学校最初甚至连围墙都没有，就连教学楼也是厕所改建的。

但张桂梅咬着牙，带着寥寥几个老师，立志为大山里的女孩们“逆天改命”。

当年9月，华坪女高的第一届学生入学了，共计100人。

当时，没有人看好这所磕磕绊绊办起来的学校，如今，13年过去，华坪女高却成了丽江本科达线率最高的高中之一。

这些年来，这所特别的女子高中一共走出了1804名毕业生。

这背后，是1804个从落后的大山被拯救的女孩，也是1804个重新拥有选择权的生命。

03“我的学生绝不能做家庭主妇”

关于张桂梅，并不是没有争议的。

一是她对于“家庭主妇”的论断，另一个则是她对“填鸭式教育”的坚守。

去年，有一位华坪女高的毕业生回来看望她，并表示要捐款。

当张桂梅听说对方是全职太太后，脸色陡然一变，不仅拒绝了捐款，还生气地说“我最反对当全职太太”。

一时间，无数嘲讽、抨击和辱骂向张桂梅袭来。

有人甚至认为，张桂梅这是否定了女性的价值，是在侮辱全职太太群体。

但张桂梅丝毫没有改变自己的立场，当记者再一次采访时，她依然坚定地认为：

当全职太太，时间一久就被社会淘汰了。

让所有人意外的是，站出来为张桂梅说话的，正是那位被她“骂出门”的全职太太学生。

她是华坪女高第一届100个学生之一。

对于张老师近乎贬低的评价，这个学生却说：

“张老师话丑理正，（反对当全职太太）她是从我们（女高毕业生）的立场去说的。”

因为华坪女高不同于其他，在这里的学生出身农门，有的甚至连吃饱穿暖都做不到。

张桂梅费尽心力让这些孩子能有学可上，为的自然不是让她们继续囿于家庭，而是走出去，看到更广阔的天地。

就像张桂梅为女高写的校训：

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！”

正是因为张桂梅深深明白女性的无限可能，才更不愿意自己的学生重复上一辈人的老路。

她给女高学生带来的，从来不仅仅是物质上的保障，而是照亮整个世界的一束光。

04“为了你，我再多活几年”

今年高考结束后，有人采访张桂梅。

她一如往常穿着黑黢黢的衣服，独自躲在办公室里，只有提起学生时，她脸上才会露出久违的笑容。

她笑着回忆起和学生的对话。

学生看望她时，瞬间就哭了，说“你怎么这么瘦了。”她说自己身体不好。

学生哭着说“你再多活两年吧。”

她故意说气话，我活得多痛苦啊，全身都疼。你让我等着你，你要做什么……

学生说，我要考国务院公务员。

她这才笑着答应，好嘛好嘛，我就活着吧……

活着，已经成了张桂梅和学生的约定。

记得在一次采访里，她坦言自己也怕死：“我最担心晚上睡一觉，人没了。”

但她想的不是自己，而是没人保护女高的孩子们。

对这个老人来说，活着不是出于求生欲望，而是因为放不下学生，放不下整个学校。

2018年，张桂梅一度病危，在病床上面对来看望她的县领导，她想的不是个人，而是说了一句：

“我情况不太好，能不能让民政部门把丧葬费提前给我，我想看着这笔钱用在孩子们身上。”

她一面奋力托举每个大山里的孩子，把所有苦痛独自咽下，一面却又对所有学生说：

“一个人在大山里这么扛着很苦很累，但这是我的自愿，是我的事情，与你们无关，不要有任何包袱。

走出去了就一心向前，不要回来。”

她生怕自己拖累了学生向外走的步伐，于是宁可表现出不近人情的样子，拒绝探望、拒绝捐款，把所有的辛苦留给了自己。

过去，人们总用“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”来赞美老师，看到张桂梅才明白，这句诗原来并不是夸大，而是最真实的写照。

05

有人说，从前不信真的有逆天改命，也有人说，不相信有人能做到“毫不利己专门利人”，但这些想法在张桂梅身上，都成了现实。

记得张桂梅管理学生时，有一个小细节。

她总是会提前到达教学楼，颤颤巍巍地爬上四层楼梯，把每个教室的灯都打开。

用她的话说，女孩子都怕黑，开灯了亮堂了，她们也就不怕了。

这不正是张桂梅一生在做的事吗？

她在黑暗中艰难前行，只为给孩子们点亮整个世界。

常有人讨论，女性力量到底是什么？

其实，女性力量就是人的力量，在真正的善良、奉献、勇敢、伟大面前，不分性别，不问男女。

平凡的张桂梅，用一己之力，让整个世界都看到了改变命运的可能。

致敬，张桂梅。