本文作者 | 青霭

今天是4月1日，愚人节。

不出意料地，一个名字冲上了热搜——

那年的愚人节，哥哥和全世界开了一个巨大的玩笑，

不知不觉，已经过去十八年了。

这十八年里，那个风华绝代的悲剧故事，在全世界影迷心中被讲述了无数遍，以后也还会继续讲下去。

就像《东邪西毒》里的那句话：

“当你不再拥有时，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。”

我们没有忘记。

事实上，张国荣不仅在自己的事业上取得了有目共睹的成绩，

在提携后辈上也是不遗余力，而且眼光精准，

很多今天的巨星，在入行之初，都是由张国荣充当了他们的贵人——

比如，前几天不顾巨额亏损而和耐克解约的陈奕迅，

以及，十几年来已经捐赠了133所学校的古天乐······

前几天，网络上曝光了一段视频：

原来，古天乐捐赠的学校数量，如今已经达到了133所了。

另一方面，古天乐在业内一直有“劳模”之称，

远的不说，就今年，古仔就有8部电影要上，基本承包了港片，光是目前放出预告的，就有《明日战记》、《三国无双》、《寻秦记》电影版、《风林火山》、《新倚天屠龙》等诸多大作。

但尴尬的是，与这种兢兢业业的形象相对——

前几年有网友统计过：华语电影中，谁是出演烂片最多的“烂片之王”，

最终，出人意料地，花落古天乐：

图源：网易数读《我们分析了1.6万部电影，找出了华语电影烂片王》

慈善家、劳模、“烂片之王”，

在这些标签掩盖之下的古天乐，

究竟是怎样一个人？

“香港最后一个明星”

当年，刘亦菲在《天龙八部》中扮演王语嫣，金庸评价说：

“亦菲小姐，有你演王语嫣，读者就知金庸没有骗人。”

我们也可以说：

有了古天乐，观众才知道：“一见杨过误终身”也没有骗人。

比起刘德华、周星驰们，古天乐入行要晚得多——

70年出生的他，直到93年才加入TVB，算是赶上了港剧黄金年代的尾声。

所以，他在演艺事业上的伯乐，著名导演杜琪峰说：

“古天乐是香港最后一个明星。”

但，与那些前辈们辛苦打拼才得以出人头地不同，

虽然天生丽质，但古天乐最初走上这条路，却是纯属“被迫”——

我们知道，古天乐年轻时曾坐过牢，

出狱之后，他辗转在一家模特公司找到一份工作。

但有一次，他联系的模特一直不能让上司满意，上司索性直接让古天乐上。

可能在旁人看来，这是巴不得的机会，

但古天乐毕竟担心自己坐牢的经历，很担心在公众媒体上被人认出。

但在旁人的劝说下，最终还是硬着头皮上了。

现在，我们还可以在一些当年的MV中看到古仔年轻时的样子——

李克勤《只懂得对你好》

（古仔，你真的是被迫拍摄的吗······）

黎明《爱情影画戏》

1993年，当刘德华、梁朝伟、周星驰等人正如日中天的时候，古天乐加入TVB。

刚出道时，很难获得很好的影视资源，

但张国荣的点名称赞让他收获了巨大的关注——

他还说古天乐是“刘德华和郭富城的混合”，

黄百鸣的回忆

也正是因为张国荣的提点，

古天乐才能才入行仅两年之后，就能拿到《神雕侠侣》这样的好资源。

但，有这样一幅好皮囊，他却“不知珍惜”——

因为嫌拍戏时化妆、卸妆太麻烦，他索性直接晒黑。

图源：知乎@记忆送离别

肤色的转变，以及后来杜琪峰等名导的调教，也使得他逐渐真正走向了演技派的道路，

直到今天，成为了香港电影的中流砥柱，甚至是代名词。

建学校与写博客

去年，有“第一狗仔”之称的卓伟爆料说：

古天乐所谓“捐钱建学校”的事，纯属“冒名顶替”。

我们知道，截至目前，古天乐捐赠的学校已经达到一百多所，时间跨度十多年。

退一万步说，

如果真的像卓伟说的那样，是“某国际饮料集团”持续捐赠十几年，还不打广告不搞推广，全程以古天乐的名义行善举，

那也只能证明，他们对古天乐这三个字报以巨大的信任。

无论如何，古仔担得起这个荣誉。

还有很多杠精不怀好意地问：

“既然低调，为什么还那么张扬地写上自己名字？”

其实相关的新闻对此早已作出解释，

但社长想说：

就算是他自己写上的，又怎么样？

娱乐圈的狗血八卦都能把热搜爆掉，

那为什么，善举就不能被宣扬？

古仔，你太低调了。

2018年，古天乐获得了第16届“世界杰出华人奖”，而前一届的获奖者，是袁隆平。

或许在其他人那里，类似的奖项是值得吹嘘炫耀一番的，

但放到他们身上，社长只想到了一句老话：

“金杯银杯，不如老百姓的口碑。”

对他们来说，比起众口一词的赞誉，所谓“获奖”，真的只是个点缀而已。

除了捐钱建学校之外，

他十几年如一日地更新博客，也早已是影迷心目中的一段佳话。

最新一篇是今日凌晨发布

虽然字数不多，内容也很平淡，基本都是生活中的一些随想，

但难得的是，每一个字都是他自己来。这是他对粉丝的承诺。

在大多数明星连稍微长一点的微博都不愿意发的今天，

古仔的这种坚持更显可贵。

在平淡的行文之间，掩藏的是数十年如一日的勤奋，

或许，这才是“平平无奇”的真谛吧。

“烂片之王”

前几年有人统计过：华语电影中，谁是出演烂片最多的“烂片之王”，

结果，摘得这一“桂冠”的并不是哪个鲜肉流量，而是古天乐。

图源：网易数读《我们分析了1.6万部电影，找出了华语电影烂片王》

所以，这是因为古天乐接片的眼光不行吗？

其实不然——

他之所以这么“勤奋”，除了捐钱建学校，

还因为，他想为香港电影做点事。

“只要不是太差我就投吧，能帮一点是一点。”

“我就是想为香港电影做点事。”

“现在香港影坛远未走出低谷，我现在还有戏拍，应该好自珍惜。况且，港片要走出低谷，产量是要上来的，我们中生代演员要是不拍，那就更惨了。”

如今，是港片逐渐没落的时代。

当年那些在港片黄金时期大放异彩的巨星们，如今早已功成名就，

退隐的退隐，转业的转业，就算还在活跃的，也早已不必像年轻时那么拼。

至于像古天乐这样，在2021年还能有近10部戏要上的（都是主演，有些还兼任制片或监制），只此一家。

此前更是有人统计过，在近几年出产的香港电影中，古天乐直接或间接参与的，有将近一半。

如今，他已然是香港电影的半壁江山。

甚至，为了坚守住“动作片”这一香港电影的最后堡垒，

他不顾年龄，逆流而上，

在知天命的年纪，反而做起了“打星”——

古天乐回忆拍戏受伤

从这个角度来看，古天乐这个“烂片之王”的称号，反倒多添了几分孤胆英雄般的悲凉底色。

所以，不是古天乐接戏太多，而是今天香港的“古天乐”太少了。

当年名震亚洲的“东方好莱坞”，

如今只剩下古仔和刘德华、刘青云等几个老爷们在苦苦支撑，每年固定到电影院打卡，

在一片“港片已死”的叹息声中，执拗地为港片续着命。

几天前，黄金配角廖启智因胃癌去世；

而就在一个多月前，与周星驰一起创造了无数经典作品的吴孟达也带走了无数人的童年。

随着老一辈影人一个个离去，

当年璀璨的群星，正在逐渐暗淡下来。

那个梦幻般的黄金年代，

大概只能像彼时还没有晒黑的古天乐一样，永久地封存于我们的记忆中了吧。