前言：在妖的世界里，充满了弱肉强食、尔虞我诈，充满了利用与争夺，这一切却是人造出来的幻境。古今中外的文学作品从传说里取经，让妖在人造的幻境里上演悲欢离合。妖，这种看似和人对立实则暗藏人性深处的特殊物种，为何能够成为主角？

“事出反常必有妖”

《阴阳师》手游萤草立绘，来源：游戏官网

提到妖，我们第一反应可能就是西游记中孙悟空大喊一声“妖怪！吃俺老孙一棒！”妖在我们心中就是反面，不正常的代名词。不过最近几年，非主流话语中，也会提到某人“妖孽”，表示一种离经叛道，“可爱又迷人的反派角色”。

在中国传统文化中，妖就是“反常”的代名词。

“妖”这个字的来源，本为从女从芺（ao），本来是形容植物生长娇柔如女子。但古代女性地位较为低下，故而“妖”也渐渐成为了贬义。

在《说文解字》里面解释为：天反时为灾。地反物为妖。从字面意思上讲，就是说，不在正确的时间发生的事情，就是灾；不在正确的地方产生的事物，就是妖。

早期道教的理论中多有镇妖驱邪的内容，在《崆峒问答》中，对“妖”进行了阐释：“人之假造为妖”，也就是说，妖是人借用别的事物创造出来的东西。放在今天，有点类似于“模仿式创新”？

《左传》曰：“人之所忌，其气焰以取之，妖由人兴也。人无衅焉，妖不自作。人弃常则妖兴，故有妖。”将人所忌惮的事物的夸张面放大，就成了人为的“妖”。

清代的才子纪晓岚，在他自己的手帐《阅微草堂笔记》里，也写了一些传说轶闻。

先叔母高宜人之父，讳荣祉，官山西陵川令。有一旧玉马，质理不甚白洁，而血浸斑斑，斫紫檀为座承之。恒置几上，其前足本为双跪欲起之形，一日左足忽伸出于座外。高公大骇，阁署传视曰：此物程朱不能格也。一馆宾曰：凡物岁久则为妖。

[清]纪昀，《阅微草堂笔记》

在其他的一些文艺题材里，也时常看到妖物的身影。

《山海经》的九尾狐历经千年流变

《封神演义》里的反派，九尾狐（是个男的）

论《山海经》里的神仙妖怪，最让人印象深刻的就是“九尾狐”了。

大禹的老婆涂山氏，是九尾狐。这个九尾狐是好的。

纣王的老婆妲己，也是九尾狐。这个九尾狐是坏的。

明明都是一国之君，大禹治水三过家门不入，涂山氏宽宏大量，美名远扬。

纣王昏庸无道祸国殃民，最后亡国，妲己“狐媚惑主”比纣王还知名，沦为后世文学创作者们口诛笔伐的对象。

前两年的《三生三世十里桃花》（听说原著有“模仿式创新”）、《青丘狐传说》（取材自聊斋志异）等仙侠电视剧，都把九尾狐作为主角。

这些九尾狐，或机敏可爱，或长生不老，或巧言令色，都具备灵力甚至能搅动四海八荒（我对这个词的记忆就是从《三生三世》开始的），不可谓不传奇。

九尾狐在20几年前还出现在了日本动漫《火影忍者》中，可爱天真的漩涡鸣人，就带有九尾狐的血统。

九尾狐之所以成为众多文艺创作者的钟爱，更在于它的争议性，可以充分传达人类的心声。

《搜神记》：假借妖怪传达人类心声

《十兄弟》剧照，来源：豆瓣

《搜神记》是《山海经》之后较广为流传的一本志怪小说，里面记载了干将莫邪、东海孝妇（也就是后来的《窦娥冤》）、董永织女等流传千年的故事。而其中的妖魔鬼怪也是特色各异。比如说上面这头牛。

太安中江夏功曹张骋所乘牛，忽言曰：“天下方乱，吾甚极为，乘我何之？”骋及从者数人皆惊怖。因绐之曰：“令汝还，勿复言。”乃中道还，至家，未释驾。又言曰：“归何早也？”骋益忧惧，秘而不言。安陆县有善卜者，骋从之卜。卜者曰：“大凶。非一家之祸，天下将有兵起。一郡之内，皆破亡乎！”骋还家，牛又人立而行。百姓聚观……骋兄弟并为将军都尉。未几而败。于是一郡破残，死伤过半，而骋家族矣。京房易妖曰：“牛能言，如其言占吉凶。”

干宝《搜神记》

会开口说话又能直立行走的牛，第一次说话就跳预言家，牛魔王怕不是从这里学来的。而借牛的口来发表预言，也许和当年陈胜吴广学狐狸叫的那一套同宗同源。

在《仙剑幻璃镜》（游戏版）中，最让我动容的便是在以前文章里提到过的饕餮，它死的时候还在念叨“我想吃的更多一点，只有我吃到足够强大，我爹才能看见我，才会回来找我。”

这是不是在说，有些人，不断地去让自己成为更厉害的人，只为了证明给当初“看不上自己”的亲爸爸看？借夸张之物，来譬喻现实中极端之事，正是“妖”的精髓之一。

《甄嬛传》：众妖之首方可上位

《甄嬛传》剧照，来源：优酷视频

《金枝欲孽》之外，另一个知名的宫斗戏非《甄嬛传》莫属，里面宫斗和妖怪的厮杀何其相似，只有甄嬛这个玛丽苏能够纵横捭阖笑到最后。

观众都不喜欢她进甘露寺那段受尽折辱的黑历史，只喜欢她回宫逆袭的畅快淋漓，殊不知凌云峰的珠胎暗结和家族的内外交困才是她成长（黑化）的转捩点。

这三观略显不正的故事线，道尽了所谓的荣华富贵背后那深不可测的成本——那便是成为宫里的“众妖之首”。试想甄嬛垂垂老矣，是否后悔当初舍弃玄清（《甄嬛传》小说里的男二名字），最后又亲手送他上路？也许她早已把记忆掩埋在在新的宫闱秘史里，压根不敢再记起了吧。

行走世间，皆是妖怪

摆脱的内心阴暗面和原始动物性，一直以来都是人类提升境界的必由之路。这也是文学作品偏爱写妖的原因。

由于篇幅所限，笔者没有对《西游记》和《新白娘子传奇》里的妖进行剖析，这两部文艺作品里的妖，最终都踏上了修行之路，以求摆脱罪孽，远离红尘，实现妖性的洗涤。

观众们欣赏小龙女的清新出尘，也羡慕隐居世外的扫地僧：小龙女经历磨难才能和过儿隐居，实现真正的“生活在别处”，扫地僧则历经江湖风风雨雨，才偏安一隅，隐忍不发。他们或许都曾失落失望失掉所有方向，甚至走火入魔，身中剧毒。但也正是这样，才证明他们来过。

也许，人总要经历一场由人自己精心策划、自导自演的幻境之后，才能够逐渐洗去身上的“妖性”，终于参透自己的取舍、自己的所作所为，才算不枉此生。

作者：欣姐