郑州特大暴雨已经过去好几天了，一些街头恢复了平静，但悲伤仍未从这座城市散去。

在地铁5号线沙口路站出口，摆满了市民们自发送来的鲜花。

鲜花上，是一张张卡片。

一张卡片上写道：希望你在天堂，只有欢乐，没有恐惧。

另一张卡片上写道：这个世界你来过，你的勇敢我们都记得。

1

还有一张卡片上的文字，让无数人落泪。

张妹妹：

你才27岁，是一名销售员，你下了班肯定累了。

到家肯定想好好睡个觉，这下可以好好睡个觉了。

有位女士说，她是郑州人，也是一个母亲。

虽然自己当天没有坐地铁，但了解到有几位遇难者是女性，她们的孩子永远失去了妈妈。

话还没说完，她就忍不住哭了起来。

在郑州地铁5号线“7·20事件”中，共有14人不幸遇难。

他们是大学生，是药店的销售员，或是已经退休的阿姨。

他们来自河南各地，或是从外地来郑州旅游。

只是因为踏上了同一班地铁，就消失在那个没有尽头的夜里。

我们总以为来日方长，却不知道，哪一别就是永别。

无论你爱与不爱，那些曾经熟悉的人，下辈子你都不会再见了。

2

去郑州出差前一天，邹德强得知消息，郑州有暴雨。

他给母亲微信发了一张雨天的照片，并配文：

“因为这阴雨天，我就想起小时候，爸妈骑着自行车送我上学，爸妈真不容易。”

母亲也跟儿子念叨了一会。

几分钟后，邹德强回复：妈，我收拾东西去了，明天我就上郑州出差。你保重身体。

邹母不会想到，儿子此去，成了永别。

7月20日下午，郑州突袭暴雨。

邹德强结束工作后，准备回酒店。

看到门外积水奔涌，他拍了一个视频发到工作群，打趣说：

“这是一条大江吗？”

邹德强打开地图，看见地铁还在运行，就赶紧往地铁站跑。

他坐上了那辆“生死5号线列车”。

没多久，地铁被困地下。

积水先是涌进了车厢，很快淹没了脚踝，膝盖。积水一直在涨。

那时，已经有一批人打开车厢，往紧急通道逃生。

邹德强是其中一个。

只是积水太迅猛，紧急逃生通道也已经被淹。大家只能被迫返回车厢。

这个过程，邹德强被冲走了。

他没能返回车厢。

到晚上，水位下降，被困人员陆续被救出。

已经确定12人遇难。

邹德强不在其中，失联状态。

得知情况后，邹母跟儿媳妇在电话里哭成一团。

第二天，邹德强妻子立刻从上海赶往郑州。

面对记者采访，她哭着说：“我很相信他，他从没有让我失望过。”

朋友圈、微博，铺天盖地发寻人启事。

时间越往后拖，生还的可能性越小。

她已经几天没有进食。

别人叫她吃点东西，她却说：“我老公都没吃饭，我凭什么可以吃？”

那几天，5号线地铁还在进行救援工作。

抽水机连夜运转。

地铁通道不允许家属进入，她就提前录音两句话，用地铁喇叭循环播放。

“邹德强，妈妈来找你了，你坚持住。”

“老公，我来找你了，你坚持住，加油。”

“妈妈不要挂念我。”

有记者看到，邹德强妻子在接到一个电话后，沉默了许久许久。

电话是政府工作人员打来的，请家属辨认遗体。

最后，经确认，邹德强已经遇难。

妻子没有等来丈夫。

邹母白发人送黑发人。

这个可怜的母亲，中年丧夫，老年丧子，在失去唯一的至亲之后，不知将怎样度过余下的人生。

3

等着亲人归来的，他们。

芦笛35岁。

她是一个妻子，也是一个七岁女儿的妈妈。

7月29日是女儿的生日。

芦笛答应了女儿，要在生日当天送她一个电话手表。

女儿很期待这一天的到来。

逢人就说，“在我生日的时候，妈妈要送我电话手表啦。”

可是，希望在7月20号戛然而止。

芦笛上了那辆“生死列车”。

随后失去联系，下落不明。

那天，芦笛家人举着照片，在地铁口苦苦寻人。

“你们有没有看到，35岁，大高个，一笑俩大酒窝.....”

找了一天一夜，还是没有芦笛的消息。

小女孩先是吵着要妈妈。

后来看到姥姥一直哭，就问：“妈妈是在天上，还是在地下？”

妈妈去天上了。

7月22日晚上，芦笛已经确定遇难。

小女孩永远等不来了那个生日礼物。

此后每一个生日，也都没有了妈妈的陪伴。

白岩松曾经说过：

每一次离别，都是一场小型的死亡。

原来，所爱真的会骤然隔山海，而山海皆不可平。

4

24岁的庞洋洋也是遇难者之一。

在地铁即将到站之前，她给弟弟发了一个消息。

“我到了，你现在出来吧，穿短裤，看着点。”

庞洋洋在郑州工作。

每次下雨，她都会让弟弟来地铁站接。

只是这一次，弟弟来了，姐姐却没有到。

那天晚上，弟弟一直在地铁站C口等着。

救护车排成一排，死伤者陆陆续续往外运。

他给姐姐打了不下100个电话，均无法拨通。

次日凌晨，他跑到了郑州九院门诊。

他问工作人员：伤员是不是都在往这里运？

对方说是的。

一会后，救护车来了。

弟弟看到，从车上抬下来第三个人，身穿浅蓝色牛仔裤，白色球鞋，上半身被白布盖着。

就是姐姐！

可是，姐姐不是被运往抢救室，而是运往太平间。

太平间新增八具遗体。

工作人员进来就走了，他就一个人待在那，陪着姐姐，从凌晨坐到天亮。

庞洋洋父母在来往郑州的途中。

母亲不相信女儿已经死了，她告诉儿子：你姐只是睡着了，你赶紧做人工呼吸！

弟弟说：没用，身体已经僵硬了。

后来得知，庞洋洋在积水淹没到腰部的时候，给母亲发了一个微信。

“妈妈不要挂念我。”

这也是最后的遗言。母亲电话再拨过去，无法接通。

在生命最后一刻，庞洋洋最放不下的是家人。

而那句“不要挂念我”，也将成为家人永远无法释怀的牵挂。

十四人遇难，就是十四个沉重的悲剧。

有个名叫沙涛的男人，在事故中失联。

妻子找了他整整六天。

她哭着说：“你那么爱干净的一个人，6天了没换衣服，很难受吧……认识十几年了，第一次，6天了我们之间断了联系。”

直到7月26日，她在殡仪馆找到丈夫。

人已经走了。

此后阴阳两隔。

下一次相逢，是在来世，还在梦里？

5

在郑州地铁上消失的人中，一定还有个叫“妞妞”的女孩。

某一天，在郑州地铁5号线沙口路站出口，出现了一个父亲的身影。

这名男子穿着雨衣垂头端坐在地上，身后摆满了祭祀的鲜花。

他坐在那里一个人默默流泪，身旁是一辆自行车，自行车把手上挂着一袋面食，还立着一块牌子，上面写着：

“妞妞，爸爸还想接你回家。”

妞妞是谁？

一定是在地铁5号线中消失，或失联的一位。

她曾经是父亲的掌上明珠，但往后余生，她只能在父亲的梦里出现。

这位父亲也许在这里，无数次接过自己的女儿“妞妞”。

但这一次，他永远也等不到了。

遇难的女孩已经走了，只剩下家人在原地苦苦等待。

可是，时间是一趟单向的列车，再也无法回头。

王菲在《红豆》里唱：我会相信一切有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。

死亡会有一千道门，也会有一千种到来的方式。

每个人都只能陪我们走一段路。

梦里看见的人，醒来却再也找不到了。

6

那些逝者家属，眼泪也许已经流尽。

我能理解这种撕心裂肺的痛。

此刻，任何的安慰都是空白的。

我只祈祷，活下来的人一定要平安健康。

明天和意外，我们真的不知道谁会先来。

我们这一生的缘分，太短太短。

《克斯维尔的明天》有句话：

其实真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在昨天了。

生命无常，聚散不由你我。

短得跑不赢一场暴雨，一趟地铁；短得一条微信后，就再也不见。

愿消失在那场大雨中的人，在另一个世界好好的。

这个世界你们来过，你们勇敢过，大家都记得。

而我们都请一定记住：

时间并不漫长。

这人世间，相聚其实比离别更难。

趁现在还来得及，去见你想见的人，去做你想做的事。

此刻就出发，永远不要等到明天。