金庸：江湖路远，侠义长存

昨天傍晚，传来一个令人心碎的消息：一代武侠小说泰斗金庸先生，在香港逝世，享年94岁。

这次不是谣言，香港作家陶杰透露，金庸是与友人视频对话时含笑而逝，亲朋皆在身旁。想必历经跌宕起伏，生死于他，早如闲事。

不舍的倒是亿万读者了，“凡是有华人的地方，就有金庸的读者”。对很多人而言，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，再加上一本《越女剑》，是了解历史知识的途径，而且还有一个青春年少时的武侠梦。

曾几何时，那些书在我们手里翻得残旧，讨论着降龙十八掌的浑厚、凌波微步的潇洒，六脉神剑的气势，天山折梅手的精妙，成了几代人的青春共同记忆，他创造的那些人物形象和名字，牢牢刻在我们心中。

有人曾经问他：“人生应如何度过？”他说：“大闹一场，悄然离去。”

如今，执笔大闹的人悄然离去，留下读者，唯有深深一句“绿水青山，就此别过！”心底却也知道，一个时代就此结束了，今后也不会有这样的作家了。

很多人常常怀疑金庸小说的文学价值和意义，王朔骂他俗，还有人说他的文字难登大雅之堂，然而没有任何一个华人作家笔下的人物，能被世人牢牢记在心间的，我们不仅记得所有的主角，甚至很多小配角，还有那些场景与画面，纵使再多非议也没能挡住他的文字在华人世界的风靡。很多人感慨，自己的文学素养、历史知道是从金庸那儿得到的。

肯定是有原因的，也肯定不仅仅只是好看而已。

有的作家因创作出一个人物而声名鹊起，而金庸之所以成了几代人心中的“大侠”，是因为他创造出一个完整的“侠之大者，为国为民”、 “怜我世人，忧患实多”的武侠世界，那里有萧峰的豪情，段誉的憨萌，令狐冲的苦逼，程灵素的深情，黄蓉的精灵，韦小宝的无赖，每一个故事，每一个人物，都那么令人难忘。纵然封笔退出那个武侠江湖，他也是华人圈当代最有影响力的小说家，无人能出其右。

在那个虚幻的想象世界里，他注入了浑厚的中国文化素养，他的抱负与追求，他的孤独与怅然，只有华人才能理解他的武侠世界与现实世界之间深刻的对应关系。

他出生浙江海宁书香门第，一个没落的士大夫阶层，祖上在康熙年间达到科甲最辉煌的位置，爷爷出身进士。他的母亲是徐志摩父亲的堂妹，他和徐志摩是表兄弟。他的堂姐嫁给琼瑶的三舅，钱学森的岳母和他是姑侄，诗人穆旦是他的堂兄。

徐志摩、金庸、琼瑶、穆旦，他们一家掌握了中国近代的朦胧诗、武侠小说、言情小说、现代诗歌的话语权。

他有中国文化的深厚积淀，但从小读的是新式学校，接受民国中西贯通的教育，对人类热切向往。他生逢乱世，少年时代遭遇抗日战争，流亡到浙江南部的丽水碧湖，在那里念完初中。高中时，差点被开除，所以又转学到衢州中学。他没有接受完整的高等教育，幸运的是，在重庆中央政治大学、上海东吴大学法学院，他都遇到了许多好老师，还有那个新闻出版自由的环境。

他的才华也远非止于武侠，除了是武侠小说家，还是报人、学者。1959年创办《明报》，1968年又创办主打娱乐、名人及时装的《明报周刊》，再创《明报晚报》。纵观其一生，他有两支笔：一支肝胆柔情，写就一生武侠江湖梦；一支慷慨激烈，写社论评世情道冷暖。上世纪五十年代，他还曾去北京谋求外交部职位，最后因家庭出身等原因而不得。

晚年时，他想完成人生转型，从文坛向学界进军，他说“做学问是自己得益的，可以有快乐的。学问不够，是我人生的一大缺陷”。

1999年5月，75岁的金庸受浙江大学邀请出任人文学院院长。有人质疑，他的回应是：“做院长压力不小，有人说我学问不够，我不会回击，最好的办法就是继续做学习研究，所以我去留学。”

2005年，81岁的金庸为修读英国剑桥大学博士学位，特地飞赴当地上课。2007年底，辞去院长职务。2010年，获得剑桥大学哲学博士学位。

杨澜问他，你觉得自己的一生算成功吗？他回答：“我不能说成功，只能说运气还不错，碰到一些关键问题，常常自己做的选择做得比较好。”

他的人生历程，是有些“无心插柳柳成荫”。他曾说，自己“办报是真正拼了性命来办的，写小说是玩玩”。在自己有空的时候，坐车、坐飞机的时候就会胡思乱想，想如果自己是侠客、大侠，会怎么样。

但就这么玩玩，这么胡思乱想，就给我们玩出了一个气势恢宏的武侠世界，承载我们快意恩仇的期盼，江湖儿女的柔情。

在他的男主角中，他最喜欢令狐冲，也喜欢乔峰，非常不喜欢韦小宝，“见到这种人要远而避之”。他还说：“我希望我死后一百年、二百年后，仍然有人看我的小说。我就很满意。”

然而，无论是谁，也无法掌控一切。再精彩的小说，终究会有结局；再漫长的人生，也会迎来终点，终于还是走到了这一天。

“这里躺着一个人，在二十世纪、二十一世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。”这是金庸曾给自己的墓志铭。

“你看天上白云，聚了又散，散了又聚。人生离合，亦复如斯。”