漫威之父斯坦李：他本人就是超人

漫威粉在漫威电影中寻找斯坦·李，早已成了必不可少的乐趣，所以他有一句幽默的话：有个男人带着恋人去看电影，他们边看电影，边弯腰拿爆米花，结果就错过了我的出场。当电影结束时，他们就会想，“天哪！我们没看到斯坦·李！”于是他们就会再去买票。这就是漫威电影为什么赚钱的原因。

这位“漫威之父” 超喜欢在电影中客串，被誉为漫威电影的活彩蛋，至今参演了近40部影片，成了漫威电影的“客串之王”，还凭客串演员的身份获“美国全角色历史最高票房演员”。

在新上映的《毒液》结尾，老爷子牵着一只狗，对汤老师演的角色说：“Don"t give up on her ... either of you。（不要放弃她，也不要放弃自己）”

不过谁也没想到，这成了老爷子在大银幕上给观众留下的最后一个彩蛋，11月12日，一手缔造了这些超级英雄的“漫威之父”离开了这个世界，享年95岁。从此，漫威世界少了一个“最大彩蛋”，一个无数影迷心中最瞩目的“超级英雄”。

消息传出后，从他笔下走出来的那些超级英雄们纷纷发文悼念。美国队长扮演者克里斯·埃文斯发文悼念：“不会再有另一个斯坦·李了。”金刚狼休杰克曼说：“我很荣幸成为他传奇故事里的小小一部分。我们失去了一个有创造力的天才。” 钢铁侠小罗伯特·唐尼以合影悼念，“一切都是托您的福，安息吧，斯坦”，《毒液》男主汤姆·哈迪发了与老爷子生前的合影。

斯坦·李创造了漫威80%的知名角色，包括钢铁侠、蜘蛛侠、X战警、雷神、黑豹和神奇四侠等一系列超级英雄，个个都大名鼎鼎，组成了一个超级英雄宇宙，风靡全球，他成为美国流行文化的重要标志之一，改变了美国漫画产业、文化娱乐产业。

斯坦·李是他的笔名，原名叫斯坦利·马丁·利博，1922年12月28日出生在纽约曼哈顿，父母都是来自罗马尼亚的犹太移民。他爸是个裁缝，上世纪30年代，美国经济大萧条，他只能打零工，生活窘迫。斯坦·李9岁时，弟弟出生，一家四口挤在一室一厅的公寓里。

很小的时候，斯坦·李就喜欢看书，10岁就开始如饥似渴地读莎士比亚、柯南·道尔、马克·吐温的作品，他以看书来进行自我激励，希望有一天能改变一切。

读书时他就跳过几次级，酷爱写作，一直参加当地报社征文比赛，因为常年霸榜，报社最后不得不改变规则以阻止他参赛。为了贴补家用，他打过各种零工，长期给报纸写讣闻，制衣厂当杂工，送外卖，给百老汇大戏院当引座员。

高中毕业后，舅舅介绍他加入了出版商马丁·古德曼创立的“时代漫画”工作室，从此，开启了他的漫画生涯。19岁时创作出了他的第一部作品《美国队长》第三部，他负责写内容，别人来画画。

1961年开始，在搭档漫画家杰克·科比的协助下，他相继创作了《神奇四侠》《蜘蛛侠》《钢铁侠》《雷神托尔》《绿巨人》《X战警》《奇异博士》等漫画作品。

他笔下的超级英雄们都很接地气，和普通人一样，有各种性格上的缺陷：神奇四侠自负、爱捉弄人、自惭形秽，钢铁侠傲慢，雷神急躁，绿巨人易怒……他们拥有超能力的同时，他们的生活也并不完美，也会被各种问题困扰，有的还要面对来自政府、民众的种种质疑。

就像每个人年少时心中的英雄梦，幻想着有一天能获得一种超能力，除暴安良，为正义而战，事成之后，潇洒而去。长大后，却发现处处无奈，渐渐妥协。

“如果现实世界需要一个英雄来拯救，那我就为你们创造出来。” 斯坦·李说，“漫画对我来说就是成人们的童话。”他用“童话”点燃了我们心底的尚未熄灭的英雄情结。正因此，大家才对美国队长、蜘蛛侠、超人……这些角色有无限的憧憬。他一生所做的漫画事业，为大家造出了一个巨大的美梦。

相伴一生的太太

才刚，华人的世界失去了金庸，这个月，西方世界失去了他。他们笔下的世界各成宇宙，不同的是，金庸的侠是不满朝堂而生退隐，在江湖快意人生诉诸心意。斯坦李的超级英雄们则是当现实社会中的危机来临时适时出现，在虚拟世界中给人们带来慰藉，试图建立起一个新的秩序。

两个人心中都有一个英雄情结，一个是一个个字写在纸上，一个是一个个字母从打字机里蹦出来。金庸后来封笔了，但斯坦李生命不息创作不停，新小说据说明年上市，之前还打算以邓紫棋为原型创造一个中国的超级英雄，不知这个中国英雄还会不会横空出世。

2016年，他和太太客串《X战警：天启》

金庸曾说，人生就该大闹一场，悄然离去。斯坦李也一样，拼命折腾，说走就走。2016年时，还和夫人一起在X战警里客串。他生前为自己写过一本薄薄的回忆录，书名是他的口头禅：精益求精Excelsior。

对于他而言，人生就是Excelsior，能阻挡他的，也只有时间。