看懂《一秒钟》几个让人深思的细节，这也许才是导演真正想说的

一秒钟有多长，一闪而过，是电影中快速的一帧。

回看张艺谋的《一秒钟》，其中很多细节，我玩味了些许，在“技术原因”的背后，有些时代的灰色轨迹需要深入理解。

细节一：范电影的矛盾。

电影一开场，负责运送电影胶片的杨河就说范电影在找茬，后在小饭馆对人说，“那个场部的老杨……”简单几句，只交代了一个信息，场部杨厂长是他哥。但在后面的情节中，杨河再未出现。

一个在找茬，一个说厂长是他哥。不久之后，范电影的儿子赶大车，把一盒胶片拖在地上走了半天，这就是杨河让他送来的。那杨河去哪了，他将矛盾转到范电影和他的傻儿子身上，不难猜，杨河是想让电影放不了，造成事故。

范电影面对这场面，处理的也是非常好，他抓住大家想看电影的心理，几句话将错误推到杨河身上，让他儿子摆脱了干系。这是范电影比较市侩的一面。

细节二：张九声的动机。

从出场，他就是又渴又饿的状态，他在找什么，动机是什么。22号里的新闻简讯有他女儿，为什么要在电影里看，而不直接去见她，这方面想必大家都理解了。逝去的，还能再见面，这是电影的价值所在，多美好的事。

一个小孩子，跟大人较什么劲。泪流满面的父亲，说出这句话，代表着什么。为什么一个小孩子要跟大人较劲，争抢着去扛粮食，14岁的年纪，谁促使她这么做的。父母，本来是她的港湾，这个港湾的特权被谁挤占了，思考下去，张艺谋导演的这个电影深刻性也许就如《活着》一样，有时代的沉痛反思。

细节三：看电影的姿势。

一听说看电影，街坊邻居都来了。范电影说了一句话，一听见声儿，就都来了，不停没一个人走。看了几遍的《英雄儿女》，为什么大家依旧热泪盈眶，电影中的特定时代，这是奢侈享受吗？应该是放什么电影才是奢侈，这跟时代的审美和意识形态有关，“电影是教你们学好的”，这是电影的功能性，而非娱乐性。而娱乐性就是因为没有其他的，所以只能是你，你就是电影。

这种精神方面的单一性，是时代病。

张九声和刘闺女，被绑着坐在地上看完了英雄儿女；崔干事一帮人享受特权，拿着棍棒看完了英雄儿女；群众们，聚在一起，蹲着的，站着的，坐着的，群像性地看完了电影。大家都爱电影，那个年代，西北黄沙围城的小地方，看个电影多稀奇，谁不爱啊。

这不是剧情里老百姓对电影本身的爱，大家反覆看可能是没其他事，所以范电影的受人尊敬，稀奇事儿，但凡你会点技术，能被大家需要多好啊。

张九声和刘闺女被绑着看完的，也许才是电影本身的价值，它能唤起每个人内心的负担和念想，是真实的心事。但你只能被束缚着，而不能站立去思考，这才是最有意思的地方。

细节四：刘闺女的弟弟。

小孩子一个留在家里写作业，还要被威胁恐吓，姐姐外出想办法赔人家灯罩。从姐姐口中得知，弟弟学习很好。他为什么不去看电影，姐姐为什么不带他去，除了怕那些小流氓外，是不是有别的原因。

这个小小年纪被压抑的灵魂，流着泪对张九声说，你是个坏分子是时，心里真不是滋味。小孩儿，何至于如此，我试着想，这也许别有深意。姐姐刘闺女被绑着看英雄儿女时，看到电影里的父女重逢相遇时，对同样被绑着的张九声说，我有点想我爸了。电影里是根正苗红的相认，而电影前被束缚的他们，背负的是坏分子的头衔。

我不禁要问，刘闺女的弟弟后来怎么样了？

我在思考这几个细节的时候，越发觉得导演不便明说的地方有那么些锐利，风吹过黄沙，那些伤痕并非那么无情。就如范电影这个角色，他有市侩，有算计，但他也有温情的一面，他给张九声他女儿的电影胶片一幕尤其动人，我们回想，这人不坏，只是他也是不得已，身不由已，谁让他身不由已的，是如崔干事那帮人一样的许许多多群体曾经的暴戾和无序？

在有明确的好坏之分的残留里，复杂着的真实的人性可能才更接近生活本身，这也许就是《一秒钟》给我们的启发。