《绝望者之歌》（又译《乡下人的悲歌》）拍了这样一个故事，一家三代骨血至亲，相亲相爱但又面目可憎。

混乱、彼此伤害，但又有斩不断碾不碎的亲情。

一，混乱的情绪捆绑。

如果只看影片中角色的表现，这位妈（艾米·亚当斯饰）大概是典型的“父母皆祸害”代表。

十岁的儿子不懂事，说了一句同学侮辱她的话，她瞬间发疯开着车子要撞上对面来车“你要我们一起死吗”。

虽然关键时刻成功避开，但依旧情绪失控、举动疯狂。

惊吓之中的小孩子逃下车，跑入路人家中求救。

这位妈妈砸门而入，活活将孩子拖下楼梯。

路人警告、孩子求救、母亲暴走，场面一度非常混乱，孩子大哭着求着找外婆，但警方来了之后他却很倔强替母亲隐瞒“她没有打我，你放开我妈妈”。

这位母亲情绪不稳定是真的，教育方式有问题也是真的，但她本质上爱孩子也是真的。

这导致小孩子在恐惧和依恋、怜悯和厌弃之间反复横跳，母子二人的亲子关系非常复杂、一点就炸。

故事中最复杂的部分或许就在于这个原生家庭里爱和恶的捆绑。

如果这位母亲不爱孩子、就是一个纯粹的毒妇，孩子或许还能有勇气切割；

但每一次当他跨出半步的时候，又会因为能深深感知“妈妈爱我而我也很爱她”而撤退回去。

影片将“一家人就是要在一起、要支持彼此”作为长辈灌输的天经地义的道理，反复强调；这样的理念非常接近“纵使他是人渣、但他是家人，所以你不能逃离他”，让人觉得过时迂腐、不合理。

事实上影片通过诸多细节，传递出的真正纽带是“她的教育方式值得下地狱、她很多时候是半个人渣，但她也只是一个爱你的可怜人和受害者”。

但这恰恰也是影片最让人不适的部分，突然从很深很绝望的捆绑，跳向轻飘飘的大团圆式结局。

电影最后类似大团圆的“美好”结局，让人觉得相当割裂。

如果按照从孩童到成年的时间顺序，讲一个从泥泞中奋斗上来的故事，如果把考入顶尖名校、进入大公司当做“成功学”意义上的终点，那么影片可以有一个俗套但能自洽的结局。

但电影是不断闪回的环形时间结构。

（成年男主的女友，就是一个完美型工具人）

片子一开场男主就已经焦头烂额打着三份工挣钱付学费，四处面试求一个暑假实习的机会；

耶鲁法学院这烫金名牌，并不能解决他所有问题。

当他回到家乡、面对吸毒的母亲，他依旧只是一个深陷泥沼的努力但又无力的儿子。

二，原生家庭困境的代际扩张。

故事中这位母亲，半生不幸、有严重的原生家庭问题。

年幼之时她和妹妹二人躲在柜子里看着父母吵架，看母亲凶狠在父亲背上点火。

但童年创伤和昔日阴影，恐怕并不足以为所有疯癫失控举动脱罪。

失去亲人时她赤脚在街道上大哭大闹，辱骂好心劝架的亲女儿。

偷病人的止痛片，穿同事的滑冰鞋，在医院ICU区疯狂快乐滑来滑去。

追求自由兴奋的渴望，和软弱不能控制情绪、正视难关的弱点，纠缠在一起，让这个神经质式的母亲，时好时坏相当吓人。

影片中有让人毛骨悚然的负面桥段，也有母子连心、拆不散的短暂温情。

忙着面试、捉襟见肘、一团混乱的儿子，好说歹说终于为母亲求来一个戒毒所的床位，不用排队可以即时入住，预付费用的时候他掏出一排卡片：这张刷500，这张刷1000，这一张也刷500试试看能不能刷成功（此前在加油站他的一张卡额度就不够付钱）。

如此艰难终于凑够了两周的钱，母亲大概也心疼孩子不容易、不愿意住，脱口而出的话却非常伤人，掉头就走、面对劝解格外凶狠：你就是为了秀你的优越感吗？

母子二人兜兜转转，去找她的现男友，只遇上那个人渣将她的所有物品从楼上扔下来的逐客令；找旅馆临时住下，他买完食物回来，却发现母亲在厕所里正准备偷偷注射毒品。

影片中男主一度怨恨母亲，男主的姐姐为母亲辩护：她也是受害者。

故事里受害者这个层面的表述，显然不足以支撑“她也是一个可怜人、值得被谅解”的论调。

跳出影片来看更，让人觉得唏嘘的是，事实上很多作恶者、加害者，之所以走上歧途，一部分或许是因为性恶，但也有一部分是因为不幸、创伤无法被治愈，从受害者变成新的加害者。

三，反转的无力感。

在这样的家庭里成长，小男孩一度陷入了非常危险的境地。

和一群狐朋狗友混在一起，白天吸着奇奇怪怪的东西，晚上开着外婆的车去小伙伴曾经工作的店，凶狠一通打砸抢。

庆幸的是，这个游走在失控边缘的问题少年，关键时刻被外婆（格伦·克洛斯饰）拉了一把。

外婆将他接回自己身边，原本你以为这会是好转的征兆，但状况却一度是“刚离开狼窝又进虎穴”。

外婆的表现非常粗鲁、凶狠，洗碗这样的小事都她能找出诸多由头、骂骂咧咧半天。

小男孩写作业需要计算器，84块一个，外婆买不起、嫌弃“怎么？是金子做的吗”。

男孩没办法、只好去偷，被当场抓住，外婆省下自己买药的钱给他买了计算器。

明明是很温情的故事，但外婆一定要“用最难听的方式说”。

孩子一时之间不能体会外婆暴躁粗鲁怼死人、呛死人、气死人的说话方式背后浓浓的爱和希望，一怒之下把计算器扔出了车窗。

彪悍的外婆逼着他捡回计算器，语重心长灌鸡汤：孩子你一定要出息、否则以后咱家怎么办？这种又空又远的大道理，一个青春期差点踏错的小孩子未必能听进去。

故事的转折在此后的一份福利餐。

社工给外婆送来一份福利救济餐，外婆真·站在门口要饭：现在我外孙也在我家，能给两份吗？我没有钱，连药都买不起了，能再给一点吃的吗?

社工搜来搜去从包里找出一串葡萄、一袋看不清是什么的食物，只有这么多。

小男孩站在门边，看着外婆求人多给一点吃的，终于懂得要好好读书、好好求一个机会。

于是倒霉孩子进入了“如同换了个人的节奏”，积极做家务、打工、认真念书。

一路读了俄亥俄州立大学，又进了耶鲁法学院。

男孩和外婆这段戏份，单看像一部常规俗套励志电影的内容：底层的穷孩子，终于爬了起来。

虽然是常规故事模式，但情绪力量和细节都到位，反而是吸毒母亲的这条线、并入“大团圆结局”里总让人觉得有些不适。

影片从而今的时间点开始叙述，穿插切换过去和现在这条时间线上的不同时间点，诸多场景的切换都完成得很丝滑，今昔对比、恍若隔世的质感也很让人唏嘘。

故事里几次出现的“山人”“乡下人”歧视，借男主之口表达的反歧视的尊严感，表达上似乎有些割裂和浅层。

让人又爱又恨的家人，族群阶层的“可爱之处”展现得不够有力，与其以偏概全说这是底层问题、不如说这只是病态家庭的案例。

这位吸毒的母亲一再掉线、反复游走在疯狂和崩溃边缘，不能代表某个阶层的整体特性；故事将混乱的家庭、励志题材、地域阶层歧视等诸多主题搅和在一起，反而显得含混。

那句很俗套的话说“幸运的人一生都被童年治愈”，愿所有孩子的童年都是幸福的。