杨树行村的红与黑：播客接力互助，给夜半时分的小村带来几分暖心

这个标题，如果按照《走近科学》的习惯性取名方法，非常适合用如下的耸人听闻的字眼：杨树行村的夜半惊魂。

一场杨树行村的绯红喜剧，眨眼之间，变成了一场黑色的严酷现实。

正如这个转折中的当事人、播客“小月姐”的说法：没有想到太惊险了。

笔者之前在前一篇“杨树行村的绯红”中提到了，程运付家门口混口饭吃的“独臂侠”与一个刚刚来到的播客“小月姐”在众目睽睽之下展现他们的快速相恋的事。

前天（30日）早上，在程运付的家门口，“独臂侠”与“小月姐”向各位来客，展示他们的并肩而立的罗曼蒂克神话。

一切都是美好的。

“独臂侠”是杨树行村的一个可怜的人。

他是济宁人，现在知道名字叫孟晓。左手残疾，拿着低保。父母不在，据说家里有一个哥哥。程运付看他可怜，收留了他。

据其他的播客介绍，他亲眼看到“独臂侠”吃人家吃剩的饭。

缺少一只手，身体平衡能力差，他走路就有一些倾斜，这也是他在肢体接触中更容易受伤的原因。

很显然，他是在程运付的家门口，找到一个混饭吃的地方，不然的话，他到哪里来获得每天的基本生活进项？

对他，任何的道德评判都是没有意义的。生存对于他来说，无疑是第一要义。

“活着不容易”，我们听程运付说过，但我们真的读得它的意思吗？

对于“独臂侠”来说，非常符合程运付所指称的“活着不容易”这个概念。

而“小月姐”对他的扰动，最终在这背后，可以看到同样的缘由。

“小月姐”并不避讳她的年龄、现实身份，显然生活中，她并不如意。她36岁，离过婚，在她的介绍中，说那些想与她结婚的男人，连基本的一千元都拿不出来。她看够了男人的不可依靠。

她的话语中，表达着对男人的不信任。发誓一辈子一个人过。

她在杨树行村的表现，更像是一个女人因为自己的经历而刻意表达出的对男人的讽喻。

在她的眼里，哪里有好男人：“男人没有有好人。”

这一判断非常经典，有着这一类思想的女人，都有着一种所遇非人的生活隐痛。

她们会把这种对男人的偏狭的认知，转化为另一种形式的戏谑调侃。

她与“独臂侠”一样，都有着某种程度的伤害性缺损，所以，他们两个，在杨树行村相遇，竟然迅即地缘于一种类似于“同病相怜”的心态，而磨叽起来。

看上去，他们并不匹配。“独臂侠”断了一只手，相貌猥琐，而“小月姐”打扮一新的时候，还是有着她的清新脱俗的一面。

当他们两个人在一起展览他们的表面的幸福的时候，可以说，在程运付家门口引来了轰动。

30日早上，“独臂侠”与“小月姐”并肩在程运付的家门口，接受各路播客的采访，他们的匪夷所思的浪漫走近，震撼了这个小村，然后通过各路播客的镜头，传遍对这个小村感兴趣的网友群落。

这种两个受伤的人的依偎与靠近，也带来一种“吃狗粮”效应。

像狗一样活着的“独臂侠”也能享有爱情？

在30日早上各路播客围住他的时候，一位女播客问貌似沉醉在幸福中的“独臂侠”：“你生理有没有问题？”

“独臂侠”露出少见的羞涩表情。女播客兴奋地宣布：原来这是“独臂侠”的初恋。他还是童男子。

30日晚，程运付门前的各路播客已经撤退，门前安静下来，但每天晚上，总有坚守者。

“小月姐”可以看到，她是想回自己寄住的民宿的，但是因为直播太迟，回民宿担心主人已经休息，无法开门，所以就留在了程运付的门前。

而她留下来的原因，不排除“独臂侠”。

“独臂侠”虽有残疾，但自从被程运付收留之后，还是小狗颠疯似地表现出他的用途。

我们可以看到他在程运付门前忙前忙后，而且他是少量能够自由进出大门的一个特殊的人。

他可以站在程运付拉面的时候，圈起的红绳里的核心地盘上，他被视着程运付的一个家人。

他也号称是程运付家的“看门人”。晚上，就在家门口的帐蓬里，安置他的一天的床板。

程运付家门前搭一个什么帐蓬，可以看到他用一只手，拿着竹竿，灵活地劳动作。

他努力用他的一只手，干出两只手的事情。

为什么程运付能够容忍门前发生这样的事情？

这是一件相当令人困惑的事。

但事实上，我们要知道程运付在集市上奔波了十五年，他所接触到的人，都是像“独臂侠”这样的生活中底层的人，他一直维持着他的拉面的恒定的价格，就是为了这种底层的为生存而奔波的普通人。

这些人，用不着用道德称量他们的品行优劣，他们只是为了一口饭，简单地活着。

虽然“独臂侠”号称自己为“侠”，幻化成一种英雄的化身，但在他受到威胁哀求的时候，直白地称自己：就是一个要饭的。

程运付在梁丘镇大集上，闲下来的时候，也会观察那些底层劳作的人。

他的摄影作品里，有他拍摄的镇上的那些肮脏环境中工作的基层生活者。

他发现这些人，容忍他们。所以，他才能够在他的门前，听任各色人等在他的门前尽情表演。

十五年在各个集市上流动，他阅尽了人间的沧桑，他并不封闭，他的目光能够操纵单反相机的镜头，有着他的细腻。甚至那些播客，也不一定有着他的眼光中的对生活的捕捉敏锐与细致。

虽然他陪一众播客巡山访水，踏花寻春，被镜头包围，但他在无人时，抱着镜头的执着与专业，并不亚于他身边的播客们的“关公门前舞大刀”。

他笑看那些播客们，他不懂镜头吗？他不一定比他们不懂，但他在巡山时承担的角色，只是被镜头赤裸地“虐我千百遍，而一无怨言”。

30日晚，“独臂侠”与“小月姐”及门前的常规的深夜守客共四人，还在程运付让给他们的门口空间里，进行他们的直播。

显然，这样的夜深时分，播客们纷纷退出直播间，百无聊赖的观众，会寻找那些不眠的直播间。留下来的直播间里的观众，瞬间会变得熙攘起来。

夜深时分的程运付家门口，说一句夸张的话，是一块黄金宝地，占据这块地方，就是独揽天下流量的胜场。看似门前只有四个人，却在这背后，从小村向外发散出去，有无数失眠的眼光盯着不放。

他们就像舞台上一束追光圈起的狭小空间，但四周却布满丛林里灼灼眼光的野兽，对这块宝地生起“卧榻之旁，岂容他人酣睡之心。”

这是一种对约定俗成的冒犯，而“吃狗粮”效应，也迅即地顺着网络线，传输到小村里那些寄居在民宿与宾馆里的不眠的目光。

这个目光中有一个，也就是后来造成半夜惊魂的外来者，从他的观看的镜头里，走到了程运付的家门口：这个镜头外的实体。

这是一个带着礼帽的模仿上海滩豪侠的男人，后来被门前播客称之为“老头”。

我们根据他的装束，将他称之为“礼帽老头”。

他也曾经在程运付门前跃动他的舞姿，夹着红男绿女丛中。但记忆不深，毕竟年龄与性别不是他的优势。

门前的播客曾对这个老头说：你这个老头，你为什么要干预年轻人的事？

这个“礼帽老头”显然喝了酒，他的来到，动机无从得详。后来他在派出所里，应该会有他的解释。

他让“独臂侠”离开程运付的家门。

接下来，与“独臂侠”发生了争执。从“小月姐”的直播镜头里，并没有看到“独臂侠”倒地的情况，但是两个人发生肢体接触是肯定的。

“独臂侠”裹着被子倒在地下。这是镜头里能够看到的结果。

镜头里，可以看到“礼帽老头”的脚被“独臂侠”抱住，挣脱之后，鞋子被“独臂侠”抢在手里，“礼帽老头”不得不支着一只没有鞋子的裸脚，拉了一个凳子，坐了下来，因为脚冷，“礼帽老头”扯过“独臂侠”身上的被子，盖住他的脚，而这时的“独臂侠”穿着衣服、裸卧在白天作为做拉面场地的空地上。

从中，我们可以看到，程运付把他家的门前大度地让出来，只是给那些需要生活的人，一个能够立足与存身之地。

他没有报警，把这些人带走，把他们清场。

这就是程运付始终如一做到的。

而这天晚上发生的一场惊变，却是一个外来者，对程运付态度的逆反。

主人都不赶走，一个外来者凭什么要赶走他们？

这些门口的播客有错吗？

或许他们冒犯了这一个独享深夜注目的流浪之地、获得夜半时分这一块领地的专用权的忌讳。

但程运付没有说话啊。他家里有一台监控器，他清楚地知道外面发生什么，但他从来没有对外面的那些寻求自己生活的人，发出任何一份驱赶他们走的“爱的美敦书”。

“独臂侠”躺在他每天奔来奔去的门前广场上，拥有了这块风水宝地的所有的面积。

他的声誉并不好，因为大家都说他近来有一些“飘”，因为程运付对他的容忍，他俨然进入了一个程运付身边拥有特权的头部行列。

他每天可以自由地亮相在各个主播的镜头里，是以核心区域的自由人的身份。

他可以把他的直播间，在红线圈定的范围内搬来搬去，取得最好的视角。

他也可以兴致所来地在表演区插入到各路演艺英豪的夹缝中，展现他的拙劣的舞技。

他的左手，平时会用一场毛巾挡住。

他不过是作了一份对爱情的幻想而已，在他的四十岁的年龄上，不管他之前有没有爱的体验，但我们没有权利扼杀他的一点爱的幻想。

就因为这个缘故而倒地，卧在冰冷的地上。

“独臂侠”讲话会冒犯人，这是其他主播对他的评价，但他的操纵语言的能力，却有他的长处。他的音质清越，那一天，他对电话里的黄老师的哀告的声音，淋漓尽致地勾勒出一个胆小如鼠的真实心态，而他的台词也字字珠玑，堪称经典，令人回味。

他是不是文盲？但他的语言中，明显却充斥着书卷气。

他的一点浪漫的爱情，也在这一晚灰飞烟灭，就像阿Q的那一份爱情，瞬间化为尘埃。

经过缓慢的等待，镇上的警察来了，把“礼帽老头”带走调查。

随后，救护车开来，把“独臂侠”抬上车，送到镇医院。

第二天（31日）下午，门口证人之一、播客刘大卫从镇里笔录匆匆赶回小镇，而这时候，“小月姐”来到费县，找到费县人民医院，在迷宫般的医院里，寻找被镇医院送到这里的“独臂侠”。

“独臂侠”的手机在“小月姐”手里，所以，无法用电话确认“独臂侠”的所在。

与此同时，杨树行村的李倩倩把她的直播镜头带来了夜色渐黑的小村。

她新鲜地看着刚刚出现的放置木马，还有一个海外山东人捐赠的流动厕所。

小村每天都在变化，但她一点不知道昨晚发生在程运付家门口的惊魂之事。

她不想抛头露面，躲在阴影里，但是还是有游客发现了她。

小村对于她来说是安全的，但就在同时，“小月姐”还在费县人民医院里寻找那个她甚至还不知道全部名姓的男人——“独臂侠”。你总不能说，你是找“独臂侠”的吧。

这就是网络上的熟稔，回到现实中，总是显得那么尴尬。当以真实的身份来到医院，一切都容不得网络上的那种自来熟。

最终，“小月姐”在门诊的长椅上找到了横躺着的孤身一人的“独臂侠”。

之后，刘大卫也从村子里赶到了医院，两个人一起照应着“独臂侠”。

后来，在杨树行村里以免费发口罩的“口罩哥”也来到了医院。

这样，三个人在冰冷的医院里，看护着“独臂侠”。

小月姐是一个好女人，她其实只是一次偶然的出外旅行，用她的话说，散散心，碰上了这件事，与“独臂侠”也不过是相识两天，这与村里舞台上定时表演的“猪八戒背媳妇”的段子风格是一样的，她根本用不着对这个男人有什么责任，但她还是陪着“独臂侠”，度过了一个春寒料峭的医院的夜晚。

但是这一次的出行，也将会加深她对世界的不信任，使她更加认定她一直挂在嘴边的“好人太少了，不好遇”、“哪有人品好的人”的认定。

“口罩哥”把自己车内的被子，拿来，盖在了“独臂侠”身上。他说还要照顾“独臂侠”两天，如果不是他的话，那么，“独臂侠”就要一个人被搁置在医院里了。

他的热心一如他在杨树行村免费发放口罩的那种状态。

今天，“独臂侠”在医院里得到了治疗。几个播客，凑了最初的医疗费，让这个失去双亲的男人，有了最基本的生命的尊重。

杨树行村的各路主播们，也来到了医院，来看望“独臂侠”，带来了水果与牛奶。

这几天，程运付每天早上都陪同播客们一起爬山看景，昨天他在野外说的一句话，“我不想一个人富，要带动大家一起富”在播客圈里流传。

而播客们，也用他们的身份的一致，在这个时而有一点春寒的时节里，用他们的互助，相互抱团取暖着，用他们的暖意，融化那些不期而至的至暗时刻。

杨树行村越来越走近春暖花开的时分。

而现在我们看来，程运付身上的影响力，并不能全部融化生活中的冰封与冷冽。他依然只能是一个杨树行村里的意淫的个别现象与单一自我。

当播客们离开这个村，依然会感到他们的无助与无力，仿佛杨树行村只是一个遥远的神话。在费县县城，播客们依然碰到的是生活中的冰冷。

而杨树行村里来的播客，却为独躺在医院中的“独臂侠”带来了那个小村里才能识别与共享的温暖，让县城的医院里，有了杨树行才有的融融春意，让真实的“黑”重新回归到同样真实的“红”。

这是一种农村包围城市？

乡村振兴的秘密或许就在这里。

本文由“文学私秘”原创，揭密文化隐衷，袒现创作要津，把握人性意旨，透视灵魂真相，敬请指正。如要转载须征得本人同意，并请注明出处。

相关链接：

杨树行村的绯色：带大家看桃花的程运付，门前成为求婚的戏场

杨树行村的泪、怒、笑：《中国经营报》的记者报道撞击着这个小村

杨树行村风云：程运付最理想的状态，就是套路那些套路他的人

杨树行村纪事：程运付连续三天带着大家外出去巡山、访水、看桃花

杨树行村的“四大美女”，让程运付的小山村变得立体而温润

“拉面哥”火爆，想了十个选题，你看选哪一个值得一说